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que cifra el ideal de su obra: A 
LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
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de Iberoamérica. 
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ESTUDIOS 


Florencio Sanchez 


Sanchez aparece y actia en nuestros escenarios entre 

1903 y 1909, es decir, en la época del mas fecundo y brillante 
florecimiento de la dramaturgia argentina. Autores de talento y de 
prestigio, criticos respetados y ptblicos atentos, daban pabulo a una 
produccién continua, diversa, idealista y desinteresada. A intensificar- 
la y realzarla contribuy6 no poco el escritor de quien vamos a ocu- 
parnos; valor discutible y discutido, pero de todos modos fuerte per- 
sonalidad que ha dejado profunda huella en la historia de lo que 
alguna vez Ilamé nuestro “teatro en formacion”. 

El nombre de Florencio Sanchez ha sido enhestado como una 
insignia de batalla. Se ha exaltado su obra hasta la hipérbole y se 
ha llegado hasta Ilamarle ‘“‘genio”. El articulo, la conferencia, el libro, 
todos los medios de propaganda escrita y verbal se han puesto a con- 
tribucioén para proclamar su excelsitud. Algunos muestran a Floren- 
cio Sanchez como el Mesias de la escena nacional. Para ellos todo 
el esfuerzo de sus precursores y de sus contemporaneos nada significa 
ante el advenimiento de este creador, de este reformador, de este 
iluminado. 


Semejantes exageraciones debian provocar, y en efecto provoca- 
ron, reacciones también excesivas ; tal asi aquel libro de censura algo 
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obcecada que le dedic6é escritor de tanto fuste como Juan Agustin 
Garcia. 

Treinta aos han transcurrido. 

2 No parece Ilegado el momento de pronunciar a su respecto el 
juicio sereno que la historia de nuestra cultura reclama, pasando 
nueva revista a su obra para mejor fundarlo? Tal intentaré yo hacer 
ahora, reproduciendo y reafirmando al mismo tiempo pareceres que 
emitiera anteriormente. 

¢En qué preciso punto de su desarrollo se encontraba nuestro 
arte dramatico cuando Sanchez incorporo a él su esfuerzo? 

Teniamos un género chico de ya larga historia: el pintoresco 
sainete cuyos origenes arrancan de la entraha misma de nuestra vida 
popular. Y teniamos también un género grande —incipiente, es cier- 
to, como lo es todavia, y seguira siéndolo por muchos lustros, ya que 
las formas artisticas obedecen en todas partes a leyes de crecimiento 
lento, paralelo con el de los pueblos que las engendran—, pero que 
contaba con ricos antecedentes y con cultores venidos de las mas 
diversas escuelas literarias. Su mal era en aquel momento el mimetis- 
mo. Se inspiraba no en la realidad circundante, sino un poco en la 
bibliografia escénica europea y otro poco en tendencias y modas lite- 
rarias importadas de ultramar. También el sainete se habia contagiado 
de esta enfermedad, influido por el género chico espafiol que inunda- 
ba de zarzuelitas y piezas en un acto los escenarios de la América 
hispana. 

Una corriente popular nativa surgid de pronto y se puso a fe- 
cundar, infundiéndoles individualidad y caracter, a esos ensayos toda- 
via balbucientes y confusos: el drama gauchesco nutrido con jugos 
de la tierra, e inspirado en nuestros tipos, nuestras costumbres, nues- 
tro ambiente rural. 


Qué nos aportd en suma el drama gauchesco? Nos actores 
y esa es su gloria. Desde el punto de vista literario marca un retroceso, 
pues lo que con Labardén y Varela fuera antes tragedia clasica y 
con Marmol, Pedro Echagte y Coronado drama romantico, tuvo 
que rebajarse a melodrama para ponerse al nivel de intérpretes rudi- 
mentarios. Pero desde el punto de vista del nacionalismo, continua 
lo que podriamos llamar el movimiento emancipador y doméstico, 
iniciado en los tiempos de la independencia por las plumas mas cultas 
y brillantes de las generaciones precedentes. 
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Del género gauchesco podeiuos afirmar, con todo, que no obs- 
tante su origen circense (sus primeras manifestaciones, como Juan 
Moreira, fueron pantomimas de circo), preparé la dramaturgia 
del periodo siguiente, al suscitar actores y compafiias que provocaron 
a su vez otra produccion mas evolucionada, y al atraer al cultivo de 
la escena a muchos de los escritores calificados de la época. Sin 
duda el presunto arquetipo criollo, que los artistas del circo nos pro- 
pusieron, no fué fiel representacién de la realidad. Fué un gaucho 
de guardarropia, deformado y moldeado conforme a las exigencias del 
folletin, que se falseaba cada vez mas, a medida que el favor publico 
y la explotacion escénica del héroe de pulperia iban creciendo. Ahora 
bien: uno de los méritos de Florencio Sanchez consiste en haber 
pintado algunas veces —en Barranca abajo y en M’hijo el dotor, por 
ejemplo— gauchos auténticos. En vez del paisano grandilocuente 
de Coronado, del criollo mestizo de chulo de Trejo, o del cuchillero 
convencional y adocenado que venia del arrabal a través del circo, 
Florencio Sanchez reprodujo al hombre verdadero de nuestras cam- 
panas. 

¢ Que valia la mentalidad del nuevo autor? ;Qué principios ali- 
mentaban y movian sus instrumentos artistico y pensante? Importa 
discriminar lo que adquirié por la formaci6n intelectual y la cultura, 
de lo que sus facultades naturales de creador le comportaron, por- 
que de la diferenciacioén extraeremos los elementos de juicio necesarios 
para justipreciarlo. 


Su cultura: he aqui un asunto que se discutid en todos los tonos 
y se discute aun. Afirman algunos: Sanchez no la tuvo. Tal vez, pero 
la suplid con su seguro instinto dramatico, se contesta. A mi juicio 
no fué el incipiente que quisieron hacer ver algunos criticos, ni el ins- 
pirado sobrenatural que otros pretenden. 


La verdad es que Florencio Sanchez tuvo una formacion mental 
de la cual se derivaron sus preferencias y orientaciones, sin que le 
faltara por eso, segun lo dije ya, una intuicion dramatica aguda, 
que si no penetrdé en las altas regiones del espiritu, le sirvid para 
entonar sus obras. Estos resortes determinan las virtudes y los vicios 
de su teatro. 


Su clima mental fué el de fines del siglo x1x: liberal y natura- 
lista. Naturalista en arte, adopta la estética de Zola. Positivista en 
filosofia, no alcanza a la metafisica. La ética imperante le parece 
falsa y caduca. Revolucionario en politica, el socialismo no le basta 
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y se enrola en el anarquismo. Cree, de oidas, en la ciencia todopode- 
rosa, capaz de resolver todo problema y toda incognita. 


Notemos de paso que, de un modo general, en la literatura rea- 
lista y naturalista en boga por entonces, en la cual Sanchez habiase 
enrolado con entusiasmo, resalta un hecho: sus cultivadores reducen 
considerablemente la parte de la psicologia para destacar lo fisico y 
lo fisioldgico. Los clasicos analizaban, explicaban las pasiones y los 
caracteres de sus personajes mostrando el juego de los moviles intimos 
que determinan sus actos; mientras que los naturalistas se aplican 
a describir la funcidn de los 6rganos, el mecanismo de la herencia, 
el inilujo del medio, la presion envolvente de las circunstancias. Sin 
duda estas causas aleanzan repercusioOn en lo moral, pero su accion 
preponderante se deja sentir sobre todo en almas deprimidas. Justa- 
mente almas deprimidas son las que pueblan la literatura realista y 
naturalista. Por eso ésta no viene a resultar, en suma —y vamos 
a verlo asi en la obra de Sanchez—, mas que una especie de museo 
de la depresién moral. 


Y ocurre preguntar: ; puede serle beneficiosa esta literatura a un 
pueblo nuevo que necesita salud de espiritu, razones para creer y es- 
perar, es decir, optimismo para aplicar plena y entusiastamente sus 
jOvenes energias a la realizacion de altos ideales? 

No habia hecho Sanchez estudios metdédicos ni serios, y ni tam- 
poco acaso lecturas eclécticas y razonadas; su mente se formd en 
redacciones y cenaculos, en lecturas de actualidad tumultuosas y pre- 
cipitadas. Conviene hacer notar a la pasada, que los grupos literarios 
de la época —j jovenes al fin!— practicaban la intolerancia, y ejercian 
o pretendian ejercer en el orden intelectual una especie de tirania 
de clan o de secta, atentatoria y a veces persecutoria de la libre opinion. 
Por lo demas, Sanchez descifraba el francés y el italiano, y estaba 
en contacto con las fuentes de las doctrinas e ideas reinantes, sobre 
todo por intermedio de publicaciones de divulgacion filosdofico-social. 
En teatro —su instrumento natural—, admiraba a Ibsen a través 
de las interpretaciones de Zacconi, a la sazon en Buenos Aires. Bracco, 
Turgueneff, Rovetta, Hauptmann, Sudermann, por entonces en la 
plenitud de su prestigio, lo entusiasmaban. Los tejedores de Haupt- 
mann, £1 honor y Magda de Sudermann, excitaban su predileccion 
por los problemas sociologicos. Nietzsche, que hacia delirar a Inge- 
nieros, su amigo y su maestro en materia filos6fica, lo habia provei- 
do de algunas nociones inconexas que injertaron un anticristianismo 
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pegadizo sobre su anarquismo sentimental. He dicho anticristianismo. 
En efecto: anticristiano quiere mostrarse Sanchez en la retdrica 
de sus parlamentos y en lo que podriamos llamar “las tesis” de al- 
gunas de sus obras, como M’hijo el dotor y Los derechos de la salud. 
El cisma le venia indudablemente de haberse asomado a los escritos 
de Nietzsche, quien profesaba contra el cristianismo la mas virulen- 
ta de las aversiones. ; Acaso no llego en su safia blasfematoria hasta 
presentar a Jesus, en su libro El Anticristo, como un pobre enfermo? 
“Moral de esclavos” Ilamd Nietzsche a la moral del Evangelio. Ya 
veremos como el contenido de este apotegma aflora en la obra de 
Sanchez. 


Asi preparado, natural era que ciertos dramas agrios y rebeldes 
de ese talentoso energumeno que se llamo Octave Mirbeau, tales 
como Los malos pastores, Los negocios son los negocios y El hogar, 
se convirtiesen en sus libros de cabecera e influyeran fuertemente su 
literatura. 

Pero ensayemos una rapida revista de su producciOn integral, 
para mejor decantar la substancia. 


Empecemos por sus obras mayores para concluir por las menores. 
Y veamos ante todo, la que mas vastas resonancias provoco, la que 
lo lanzé de golpe a la notoriedad: M’hijo el dotor. 

Es la historia de un antagonismo ideologico entre padre e hijo, 
muy traido y llevado por los dramaturgos del momento. Sudermann, 
un aleman, lo habia tratado en Casa paterna; Brieux, un francés, en 
Blanchette, y Rovetta, un italiano, en Las dos conciencias, piezas todas 
conocidas en Buenos Aires. 


Don Olegario, hombre ristico, de rigidos principios tradicionales 
y reducido horizonte mental, tiene un hijo, Julio, el doctor de que nos 
habla el titulo. Su paso por la Universidad y su contacto con el libe- 
ralismo de moda, tenido de nietzschismo, han hecho del tal Julio 
un rebelde contra los preceptos de la étiea corriente, austeramente 
profesados por el autor de sus dias. Saturado sin duda de apresuradas 
y fragmentarias lecturas de Zaratustra y Mas alli del bien y del mal, 
nuestro doctor no parece estar lejos de creerse un superhombrecito. 
Ello es que desdefiando lo que su padre respeta, y proclamando des- 
preciativamente su emancipacion de todo cuanto en materia de moral 
considera él viejos prejuicios, seduce a la ahijada de don Olegario y 
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su propia compajfiera de infancia, para negarse luego a reparar el dafio 
que le causo, como su padre se lo exige. El conflicto entre padre e 
hijo, planteado desde su encuentro por la ahincada austeridad del 
primero y la desaprensiva amoralidad del segundo, se agudiza y exas- 
pera. Una tragica colision de voluntades y conceptos va a hacer 
crisis... Pero no. He aqui que la tormenta se ha disipado en pala- 
bras. El doctor se desfoga en tiradas sobre la vieja y la nueva moral, 
sobre los dogmas caducos, sobre la soberania del instinto, y en el 
ultimo acto cede a la presion de los suyos, acepta reparar el mal hecho 
a su victima y dice resignado al caer el telon, aludiendo al hijo que 
esta por llegar: “el porvenir decidira.” 

El porvenir ha decidido, en efecto. Los principios cristianos que 
Sanchez atacd permanecen inconmovibles. Y en cuanto a la pieza 
misma, bien claro se ve ahora que le faltaba consistencia en las ideas, 
linea y realce en los caracteres, originalidad en el asunto. Ha puesto 
asi en evidencia que la verdadera fuerza del dramaturgo esta en otra 
parte: en la reproduccion del ambiente, en el reflejo de las costum- 
bres, en la admirable dexteridad con que maneja un dialogo plastico, 
colorido, vivaz, matizado con notas y exclamaciones que lo mismo 
pintan un paisaje que un estado de alma; en la habilisima composi- 
cidn escénica, y, en fin, en la observacién calidoscépica del mundo 
sensible a través de un temperamento que capta y plasma en la escena 
con incomparable relieve ciertos aspectos de la vida. 

Empiezan a revelarse ya en este drama los defectos y las cualida- 
des que en toda la produccién de Sanchez hemos de encontrar des- 
pués: lo confuso y somero de sus ideas, lo feble de su psicologia, lo 
inflado de su retérica; asi como también lo animado de sus figuras, 
lo sabroso y concentrado de su expresién cuando hace hablar compa- 


dritos y paisanos, el movimiento de sus escenas, la insuperada realidad 
de sus cuadros costumbristas. 


La pobre gente, estrenada en 1904, pieza crudamente naturalista 
cuya accion transcurre en una pocilga de conventillo, entre personajes 
misérrimos, pone en mayor relieve todavia las anteriores caracteris- 
ticas. Un cuadro de familia desolador y brutal, nos muestra a Felipe, 
borracho consuetudinario que martiriza y explota a su mujer e hijos, 
después de haberlos sumido en la mas negra indigencia. Felipe vende 
su hija Zulma al hombre que la persigue, un libidinoso patron de fa- 
brica, y vemos como, por voluntad expresa del padre, por debilidad 
complice de la madre, y por su propia ambicion, la muchacha se pier- 
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de. Una mano segura, auxiliada por una observacion singularmente 
perspicaz, ha dibujado los tipos, vivificado el ambiente, adecuado el 
lenguaje y conducido el desarrollo escénico con el mas cruel de los rea- 
lismos. No hay alli pretensiones filosdficas en la expresion, bien que el 
autor haya querido ponerlas en el significado del asunto, que vendria a 
resultar un alegato amargo contra la sociedad, causante, segun aquél, 
de la miseria material y moral en que se debaten las clases inferiores. 
Mas lo que le interesa alli al publico no es el alegato, sino lo punzan- 
te y acerbo de la pintura, lo auténtico y expresivo del habla arraba- 
lera, lo progresivo y directo del movimiento dramatico. 

Distinta preocupacion lo guia cuando construye los cuatro actos 
de La Gringa, obra cuyo protagonista es Cantalicio, gaucho otrora 
acaudalado, hoy casi mendicante por culpa de la pereza y el juego 
que lo roen. El progreso es para él una catastrofe. Odia al “gringo” 
personificado esta vez en el inmigrante Nicola, quien ha rescatado 
para si, a fuerza de trabajo, los campos que antes le pertenecieron 
a él. Cantalicio tiene un hijo, Prospero, tipo de paisano adaptado a 
las nuevas condiciones de la vida en la pampa. Este criollo modifica- 
do fundara la estirpe futura al casarse, contra viento y marea, con 
la hija de Nicola. Lo que en La Gringa sobresale, es precisamente 
aquello que tengo sefalado como reveladoras manifestaciones del 
talento particular de Sanchez: el ambiente reflejado con maestria; 
los dialogos, los pormenores, las costumbres, los episodios circuns- 
tanciales, palpitantes de verdad, los tipos, los detalles. Pero son tam- 
bién esos mismos pormenores, episodios y detalles multiplicados con 
exceso, los que deslien el tema central en un océano de minucias que 
acaban por oscurecer el simbolismo de la pieza. ; Qué simbolismo es 
ése? Aquel de la pugna entre dos fuerzas antagonicas, progresiva 
la una, regresiva la otra, que concluyen amalgamandose por obra y 
gracia del cruzamiento de las razas, en un solo tipo-energia, con- 
quistador del porvenir. Ya conociamos el motivo. Payré lo tenia 
desenvuelto en su drama Sobre las ruinas. 

La idea es excelente y no merece sino elogios. Pero se malogra 
en parte, primero a causa de su fecundidad detallista y luego porque 
los principales personajes —como si dijéramos las columnas de sopor- 
te del edificio todo— resultan falsos y borrosos, sin relieve escénico 
ni psicolégico en su figuraciOn casi secundaria por lo intermitente e 
indefinida. Don Cantalicio, ese paisano holgazan, tramposo, borracho, 
repulsivo, esta lejos de ser el prototipo de nuestro gaucho, ignorante, 
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pero noble, retrogrado por falta de educacién y por atavismo, pero 
generoso y honrado a pesar de sus resabios semibarbaros. Recuérde- 
se el personaje equivalente de Payrd en Sobre las ruinas. No era 
malo, era inconsciente. No obraba torcidamente por perversidad, sino 
por defender lo que él creia “su ley”, es decir, cediendo a incontrasta- 
bles fatalidades ancestrales. Sanchez marr6 el caracter y pinté un 
picaro donde acaso debid dibujar una victima de la ignorancia y del 
medio, arrollada por el pujante impulso civilizador que destruye im- 
placablemente lo que no puede asimilarse. 


Como se ve, al igual que en las comedias precedentes, la idea, 
el contenido intelectivo, falla; en tanto que lo descriptivo, lo pictural, 
predomina hasta constituir el gran mérito artistico de la obra. 

Mas intenso, mas humano, mas impresionante es el drama Ba- 
rranca abajo, que viene después. He aqui la obra mas completa de 
Florencio Sanchez. Compuesta con sincera simplicidad de medios, 
sin pretensiones filosdficas ni simbolicas, vernacula en su lenguaje, 
en sus figuras, en sus conflictos y en su cuadro integral, nos muestra 
la cruenta lucha de un hombre del campo, contra la fatalidad implaca- 
ble que lo acosa. Zoilo Carabajal, honestisimo hacendado, pierde su 
fortuna en un pleito provocado por la codicia ajena y por ella ganado 
mafiosamente. Hasta el amor de los suyos le falta en tan duro trance. 
La hija menor, tierna muchacha que le quiere y le defiende, perece 
tuberculosa. Y él, agobiado por el despojo, el infortunio y la vergiien- 
za de ver que el resto de la familia lo abandona y lo deshonra vendién- 
dose al oropel, acaba por matarse. ; Bellisima es por cierto esta escena 
final, que no presenta directamente el suicidio, pero que con solo 
sugerirselo al espectador alcanza vigor y contornos de tragedia! 


De tragedia auténtica, digamoslo altamente. ;Que el asunto se 
remonta hasta los griegos, quienes de la fuerza inexorable y ciega del 
fatuim hicieron el resorte maestro de su teatro? No importa: Sanchez 
lo ha renovado al adaptarlo a nuestro medio rural. Al pintar a Zoilo 
digno de mejor suerte: bueno, tierno, generoso; al mostrarlo victima 
de pasiones bajas y apetitos mezquinos, sustentados en su mayoria por 
las mujeres de su familia —es decir, de sus mas caros amores—, que 
se complican con extrafios para desdefiarlo y escarnecerjo; al hacer 
converger todos los elementos del drama: accion, ambiente, lenguaje, 
descripcién de paisajes y costumbres, a una vivida evocacion de nues- 
tras campaiias, el autor nos ofrece una creacion fuertemente original. 
La mas artistica, la mas espontanea, la mas penetrante, la mas “nativa” 
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de las suyas, a mi entender. Y la mas emocionante también, porque 
el constructor escénico despliega en ella una técnica sobria, firme 
y directa, que va poniendo de resalto con particular destreza cuanto 
pueda conmover las fibras mas sensibles de su publico. 

Después de Barranca abajo —titulo que le result6 de mal 
agtiero—, el dramaturgo declina. Vendra en seguida En familia, drama 
del hogar envilecido por la pobreza y la holganza. Sus miembros re- 
curren a todas las indignidades para seguir viviendo y aparentando 
bienestar. Uno de ellos intenta regenerar a los otros, ganarlos por la 
honestidad y el trabajo. Inutil: sus hermanos, sus hermanas, su padre, 
lo desdefian, lo befan, lo traicionan. El redentor abandona entonces la 
lucha y deja entregada a su baldén a la familia incorregible. 

La nota pesimista, la pintura minuciosa y palpitante de lo de- 
forme, de lo desconsolador, de lo amargo, la obstinada observacion 
de las llagas humanas, predominan en esta pieza, que, a no ser por 
lo recargado de sus tintas, envolveria una certera critica a la osten- 
tacion y a la incuria, venenos disolventes de cierta clase social. 

Idénticas tachas reaparecen en Los mucrtos. El asunto de este 
drama acrimonioso y recio se desenvuelven en un crescendo de es- 
cenas cuya crudeza incide sobre los nervios antes que sobre la emocion 
estética del espectador. Lisandro, borracho perdido, rechazado por 
su mujer y proscripto del hogar, guarda conciencia de la ignominia 
en que se debate, y a la cual ni puede ni intenta sustraerse. “Hombre 
sin caracter es un muerto que camina”’, repite a cada paso con tarta- 
josa insistencia de beodo. En un rapto de frenesi alcohdlico, asesina 
ferozmente ante el publico, cierta noche de orgia, al amante de su 
mujer, otro depravado como él. Ocurre el hecho en su propia casa, 
a la cual ha vuelto arrastrado por la victima, que en plena bebendurria 
se entrega a la estupida diversion de amedrentar al hijito de Lisan- 
dro. La escena del asesinato es atroz. ; Pero qué digo la escena del 
asesinato! Atroz es el drama entero, que raya en el melodrama, y 
que como tal debiera clasificarse por lo exiguo y endeble de su con- 
tenido psicologico, asi como por la truculencia enervante de sus episo- 
dios. Repugnancia mas que compasidn dejan en el espiritu aquellos 
frenéticos cuadros de embriaguez y vileza rematados con un_ho- 
micidio. 

Al llegar a esta altura de su produccién, parece experimentar 
Sanchez la ambicion de escribir piezas de ideas. Quiere demostrar 
ahora que puede ser profundo en el pensar, diserto en el decir, va- 
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liente en el acometer contra convenciones y prejuicios decrépitos. 
Para ello escribe tres dramas: El pasado, Nuestros hijos y Los dere- 
chos de la salud. 


2 De qué nos habla en el primero? De una madre que fué esposa 
infiel, y causo con su traicion el suicidio de su marido. Tal es “el pasa- 
do” que da titulo a la pieza. Ese pasado amenaza malograr por el 
escandalo la felicidad de los hijos, uno de los cuales huye al extran- 
jero con su existencia descalabrada, mientras los otros se conforman 
a la situaciOn con imprevista fortaleza. ; Cuanta incoherencia, cuanto 
desorden en los conceptos, cuanta versatilidad en los caracteres, cuan- 
tos ilogismos en la marcha de los sucesos y en la. evolucion de los 
sentimientos podrian sefialarse en este drama! Mas no es del caso re- 
hacer su critica, sino sdlo comprobar rapidamente en él, como en 
los precedentes, la inconsistencia psicologica y pensante del autor, al 
mismo tiempo que su dexteridad de constructor escénico que, gracias 
al dominio de los efectos teatrales, siempre sabe interesar, y eventual- 
mente emocionar a los oyentes, con asuntos descoyuntados, fragiles 
y sombrios. 

La madre que se nos presenta en Nuestros hijos tiene el mismo 
pasado que la anterior, pero el senor Diaz, su esposo, no toma su 
adversidad conyugal a lo tragico; durante largo tiempo finge ignorar- 
la, y se consuela de ella coleccionando cuanta cronica policial publican 
los periddicos. En éstas aprende, segtin parece, la mansedumbre y la 
pasividad matrimoniales, e igualmente el odio a lo que considera tira- 
nicas hipocresias de la moral corriente. 

Siendo tales sus principios, ¢cOmo ha de inmutarse porque su 
hija soltera revele de pronto que se halla en visperas de ser madre? 
Poco le falta, al contrario, para felicitarla por ello, y tomando airada- 
mente su defensa ante el resto de la familia, cuya indignacién hostiga 
sin misericordia a la culpable, se trueca en tonante acusador y les 
descubre a todos la hasta entonces oculta infidelidad retrospectiva 
de su propia esposa. Después de esto j que se hunda cl hogar! EI se 
va de alli, con su hija, a vivir conforme a sus teorias: libres de lo que 
considera fariseismos y simulaciones burguesas. 


Del campo, del suburbio y del conventillo, el dramaturgo ha pasa- 
do a la pintura de las clases altas. ;Como las pinta? Ya lo hemos 
visto: de través; con criterio unilateral y polémico de idedlogo que 
no explica bien su rebeldia ni conoce el medio que intenta describir. 
Ha cambiado las decoraciones de su teatro, pero el pensar y el sentir 
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de los personajes, la intencién combativa y los temas substanciales 
que trata, son siempre lo mismo: misericordia moral abajo, determi- 
nada por una organizacion social inicua; miseria moral, perversion 
y delincuencia familiar arriba, determinadas por la misma causa. 
Todo ello animado sobre las tablas por la innegable e innegada ha- 
bilidad constructiva del autor; todo ello expresado en retOrica sonora 
que no por aspirar a trascendental consigue disimular su oquedad ; 
todo ello inspirado en un porfiado espiritu de controversia y ataque 
contra la norma social, que ofusca al escritor hasta falsearle esa fa- 
cultad de observaciOn tan perspicua en sus cuadros del bajo fondo, 
y no le deja ver, en el vasto panorama del mundo, mas que victimas 
inocentes de una parte y victimarios corrompidos de la otra. ; Sera 
cierto que la bondad, la caridad, el sacrificio y el amor han desapare- 
cido de la tierra? 

Pareceria que asi quisiera demostrarlo Sanchez en otro de sus 
dramas, que Ilamaremos de ideas, y se inspira en lo siguiente: :es 
licito que un hombre lIleno de fuerza y de salud, cuya mujer se ha 
vuelto tisica de pronto, quedando inhabilitada por la enfermedad 
para ejercer sus funciones de esposa y de madre, se entregue al amor de 
otra mujer, aun viviendo la primera y hasta en su misma presencia? 


En nombre de “los derechos de la salud” —asi se titula el 
drama— y de “las fuerzas conservadoras del instinto”, el autor pre- 
tende que si. Tal sostiene, por lo menos, en un largo alegato, Roberto, 
el protagonista de la obra. Y para llegar a esta conclusi6n, Sanchez 
nos ha contado una historia cuyo relato, hecho ya por nosotros en 
otra parte, repetiremos aqui por ser el argumento en que mas audaz 
y paladinamente ha expuesto sus concepciones. 

Roberto esta casado con Luisa. Los esposos se amaban y eran 
felices. Ahora vive con ellos Renata, una hermana de Luisa. 

De subito la tisis ha hecho presa en el organismo de Luisa, a 
quien es necesario segregar de la vida en comtin, para precaver del 
contagio a sus convivientes. Se han extremado las precauciones en 
torno de ella. Se la separa de sus hijos, se la aisla, se la evita con una 
mezcla de lastima, de repulsion y de miedo. Y al dolor de sentirse 
condenada y sufriente, debe agregar la triste el de que la repudien 
como una leprosa. Otra pena inmensa viene a torturarla en lo mas 
intimo. Nota que Renata la desaloja y la suplanta poco a poco en el 
carino de los suyos. Roberto hase acostumbrado de tal manera a 
Renata, que ha hecho de ella su colaboradora. Los nifios la conside- 
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ran y quieren como a su propia madre. Renata Ilena aquel hogar ; Re- 
nata es alli el ama verdadera. Hasta que un dia Luisa provoca una 
explicacion con su hermana, y le dice sus agravios, sus sobresaltos, 
sus congojas. Renata confiesa la verdad, no sin ensayar una defensa 
de sus propios sentimientos. Es cierto: Roberto y ella se han acos- 
tumbrado el uno al otro, los chicos la siguen y obedecen mas que a 
Luisa. Al declararlo insinta: Los derechos de la salud me autorizan 
para hacer lo que hago. Pero se ira de aquella casa. Y se va efec- 
tivamente. 

Cuando Roberto lo sabe, se enfurece, vocifera, da rudos pufie- 
tazos sobre la mesa, increpa a Luisa sin consideraci6n por su lamen- 
table estado, la culpa de haber sido ella quien despidiera a Renata, 
y por ultimo, rechazando a la tisica, que contempla la explosién 
medio muerta de angustia, corre en busca de Renata, a quien necesi- 
ta al lado suyo; de Renata, sin quien le es imposible vivir ya... Luisa, 
entretanto, ha comprendido su tragica inutilidad de lisiada incurable. 
Roberto no la quiere. Roberto la suprime. Roberto debe ansiar su 
muerte. ; Para qué obstinarse en sanar si todo y todos se conjuran 
para expulsarla sin misericordia de la vida? 

En el tercer acto Luisa se halla gravisima. Es de noche. A la 
luz de una lampara livida velan en un cuarto vecino deudos y amigos 
de la enferma. Renata ha vuelto a la casa y ayuda a cuidar a su her- 
mana. En una escena con su amigo el doctor Ramos, Roberto. repite 
la misma historia que venimos refiriendo y habiamos visto desarrollar- 
se antes. La repite para tener ocasion de pronunciar un alegato. Este 
alegato resume la pieza entera y expone claramente su tesis. E's largo 
y declamatorio. Es el informe in voce que, por boca de Roberto, hace 
el autor ante el ptiblico. Despréndese de él la idea central del drama, 
ya mencionada: las fuerzas conservadoras del instinto y los derechos 
de la salud, justifican el amor de Roberto, sean cuales fueren las 
circunstancias, hacia una mujer que no es la propia, ya que ésta ha 
quedado inutilizada por la enfermedad para llenar las necesidades fisio- 
logicas y sentimentales de su marido. Luego Roberto aprovechara 
una ocasidn que le parece propicia para declarar su amor a Renata, 
alli mismo, cerca del lecho donde Luisa se extingue. Renata se sobre- 
salta sin rechazarlo: —‘‘No; no lo diga usted. Ha roto el encanto 
de nuestro carifio mudo...” 


Rendido por la vigilia, duérmese Roberto sobre un sofa. [Enton- 
ces Renata se aproxima a él, se arrodilla a su lado, junta con la de 
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aquéel su cabeza y en tal actitud se queda también dormida. Entre- 
tanto, en el cuarto vecino la tisica se ha despertado. Deja el lecho 
v viene hacia donde Renata y Roberto, en tan artificioso y significa- 
tivo grupo, duermen. Avanza hasta el balcon en busca de aire, y des- 
corre las cortinas. Una bocanada de la luz blanca del amanecer 
inunda la estancia poniendo en evidencia ante los ojos aténitos de 
Luisa a su esposo y su hermana adormecidos cuerpo contra cuerpo y 
cara contra cara. Lanza la cuitada un grito y rueda por el suelo. 
Mientras Renata y Roberto se incorporan y van a socorrerla, la luz 
de la madrugada, que anuncia el renacimiento de la vida universal, 
entra por la ventana a raudales, junto con gorjeos de pajaros y lejanos 
tafiidos de campanas que Ilaman a misa. 


Tal es la obra. Su protagonista opone la moral de Nietzsche a 
la moral de Cristo. Proclama y practica la soberania del Instinto 
sobre el Deber y la Misericordia. Coloca la Fuerza, es decir, la Sa- 
lud, sobre el Amor. La mujer no es para él sino un animal reproductor, 
cuyos derechos al amor y la felicidad caducan con la salud. Cuando 
con ésta los ha perdido, conviértese en estorbo y debe desaparecer de 
la vida. ; Paso a los derechos de la Salud, que son los triunfantes dere- 
chos del Instinto y de la Fuerza! 


Inhumano, doloroso, desconsolador, este drama, que se diria 
amasado con hiel y paradoja, deja en el espiritu un persistente y 
aspero sabor de ceniza. Carece de bondad, de misericordia, de amor. 
Hiere por contragolpe al auditorio en sus sentimientos mas generosos 
y mas puros; justamente aquellos en que se basa la dignidad hu- 
mana; vulnera los principios fundamentales de una moral que ha pre- 
sidido, a través de creencias y filosofias diversas, el desarrollo de 
todas las civilizaciones; es impio, es amargo, es tétrico. Ademas, es 
demoledor. No sdlo va contra lo que nos consuela, nos da esperanzas 
v nos ayuda a vivir, sino que quiere sustituirlo con una como religion 
de los instintos, es decir, de las fuerzas ciegas y los apetitos infe- 
riores que intervienen oscuramente en los destinos del animal humano. 


iCémo negar, segin lo han intentado algunos, su atribulado 
pesimismo? ; Acaso no hemos visto que el dolor y el mal imperan en 
él, conforme lo quiere la esencia misma del pesimismo filosofico? Y 
no es, el de esta obra, un pesimismo poético y atenuado como el de 
Byron o Leopardi. Es tragico y desconsolador. A la manera de una 
maldicién implacable, se lo siente gravitar terriblemente sobre cada 
escena, y mas que al pesimismo racionalista de Schopenhauer se pare- 
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ce al fatalista de Hartmann. Se ha dicho que en Los derechos de la 
salud triunfa la vida. No; lo que triunfa alli es el mal. Luisa muere 
trucidada por todos los dolores, y si jamas Renata y Roberto llegan 
a unirse, sobre el basamento del mal que ellos hicieron habra de 
erigir el instinto su victoria. Y en el presente caso la victoria del ins- 
tinto no es, notese bien, la victoria de la vida. Es la victoria del ape- 
tito y del egoismo. 

Recordemos ademas que hay en el hombre una necesidad infinita 
de amar que lo diviniza. “El deseo y el placer mézclanse a veces con 
matices delicados en las almas. Hay sobre la tierra formas magni- 
ficas y nobles pesamientos; hay almas puras y corazones heroicos, 
El dolor es sagrado. La santidad de las lagrimas se encuentra en el 
fondo de todas las religiones. La desgracia bastaria para volver 
el hombre augusto al hombre.” 


Recordémoselo a los que exaltan las fuerzas ciegas del instinto, 
cual si quisieran fundar sobre ellas quién sabe qué moral mezquina 
y desolada... 


No se podria prolongar esta recapitulacion, sin caer en la pro- 
lijidad. Sin embargo, para completar la resefiia, conviene hablar toda- 
via de las piezas menores, es decir, de los sainetes y dramas compri- 
midos en un acto. Hagamoslo someramente. 

Fueron sus primeros sainetes La gente honesta, que no lleg6 a 
representarse porque lo prohibid la autoridad, en el que fustigaba 
saiudamente a personas conocidas de la sociedad rosarina, y Canillita, 
cuyo héroe, el chico vendedor de diarios, el pilluelo callejero des- 
vergonzado y ladino, qued6 tipificado en la comedia, hasta el ex- 
tremo de haber impuesto su nombre a todo el gremio en el habla po- 
pular. Las aptitudes mas descoilantes de Sanchez para la pintura 
escénica —exactitud en el dibujo de los tipos, peculiaridad en-la jerga 
del arroyo, realismo en la evocacién del ambiente, movimiento en la 
accion— empiezan a manifestarse agudamente en Canillita. Mas se- 
guro todavia de los mismos recursos aparece en Cédulas de San Juan, 
especie de olla podrida de cantos, juegos de prendas y cuchilladas, 
dentro del marco de una fiesta criolla; en Mano Santa, donde se 
burla de los curanderos embaucadores, y de su ingenua clientela; en 
El desalojo, primer desahogo de su amarga inquina contra la socie- 
dad, que nos muestra pobres gentes lastimadas en sus intimos amores 
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por el rigor de la justicia y los contraproducentes recaudos de la ca- 
ridad oficial. Asi también Moneda falsa, historia lamentable de amo- 
res turbios, cuyo protagonista es un ladron que bien quisiera rege- 
nerarse pero no lo puede, porque en torno suyo el delito y el vicio 
son mas fuertes que su pobre voluntad claudicante. Problema tipico 
del naturalismo, expuesto aqui con sorprendente habilidad en la capta- 
cién del ambiente y las pasiones. En fin, en La Tigra, mujer del bajo 
fondo que se encanalla en holocausto a su inmenso amor maternal 
y se redime en una cierta medida de su abyeccion por ese mismo 
sentimiento. Hay alli una figura infantil que irradia salubre y con- 
soladora ternura en el antro de ignominia en que se agita. 

Las escenas de estos sainetes tienen extraordinario relieve y 
palpitante animacion. En esas tajadas de vida, arrojadas a las tablas, 
es donde mejor despliega el comedidgrafo sus facultades maestras de 
observador y colorista. La suburra portefia, el hampa suburbana con 
sus tipos peculiares, sus habitos delictuosos, su jerigonza pintoresca 
y barbara, surgen vivaces de sus evocaciones, moviéndose siniestra y 
tumultuosamente dentro del ambiente maleante que los envuelve. Han 
pretendido algunos criticos que este teatro lugubre es un teatro de 
costumbres. ; No seria mas apropiado Ilamarlo de malas costumbres ? 

A lo largo del anterior examen se han ido destacando los peca- 
dos y las virtudes de la obra integral. Ensayemos ahora condensar 
la substancia de las consideraciones que motivan y precipitan —como 
se dice en quimica— el juicio de conjunto. 

Florencio Sanchez poseyo sin duda un temperamento drama- 
tico extraordinario. Fué un intuitivo. Hacia teatro por instinto: por- 
que su modalidad cerebral se adaptaba naturalmente a las formas es- 
cénicas, y necesitaba de éstas para traducir sus visiones. Sin claridad 
ni hondura en sus ideas filosdficas, y por consiguiente sin cabal do- 
minio de los asuntos con los cuales intentaba relacionarlas, rara 
vez alcanzOd a convencer a sus auditorios —aunque con frecuencia 
los conmoviera— por falta de rigor en la dialéctica, de nitidez y tras- 
cendencia en el concepto. Semejantes faltas eran imputables en parte 
a la escuela que lo subyugaba: ese minucioso naturalismo que por 
clasificar hechos descuida las conciencias. Pero era imputable sobre 
todo a su temperamento de visual, dotado admirablemente por la 


naturaleza para la observaciOn, no para lo especulativo ni lo psi- 
coldgico. 
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Veia con claridad un solo sector de la vida y de las almas, que 
reprodujo con exactitud fotografica y técnica feliz. Pero no nos 
dejo arquetipos humanos, ni un solo caracter de aquellos que per- 
duran en la historia del arte. Sus criaturas literarias son en su mayo- 
ria bocetos logrados en su realidad objetiva, o seres de disforme 
psicologia e incompleta personalidad. Lo esencialmente humano suele 
faltarles con desoladora frecuencia. 

No fué un creador, ni un reformador, ni un Mesias. Fué, si, un 
fuerte plasmador de substancia artistica que sobresalid entre los de 
su generacion y puso su marca propia en nuestra literatura escénica. 
Sus principios anarquistas abiertamente profesados, y su entusiasmo 
un tanto ficticio por el anticristianismo de Nietzsche, llevaronlo a 
convertir la escena en vehiculo de propaganda. Faltdle por eso un 
poco de equilibrio en cuanto a las ideas y un poco de imparcialidad 
en cuanto a la manera de encarar el espectaculo del mundo, para que 
sus cuadros resultaran mas templados, mas amplios, mas impregna- 
dos de multiforme y diversa verdad humana. 

En cambio el costumbrista, el observador de ciertos aspectos de 
la vida, que se manifestaban en su obra, de justicia es reconocerlo: 
no han sido, hasta el presente, superados en nuestra dramaturgia. 


Juan Ecuacue, 
Buenos Aires. 


El Tiempo Mitico 


nee los antiguos que la verdad divina ha de encerrarse en 

formulas o mitos, debiendo manifestarse sdlo por transparencia 
al hombre. La esfinge colocada delante de los templos egipcios, re- 
cuerda esa sapiencia sacra, eterna y enigmatica como el misterio de 
la vida. La naturaleza es clara, el hombre turbio, la divinidad radian- 
te pero indescifrable; y a nadie es licito turbar el equilibrio  pri- 
mordial. Por eso cuando algun atormentado intentaba conocer el 
enigma, se le mostraba la sentencia grabada en el fronton del templo 
de Athena en Sais: ‘Soy todo cuanto fué, cuanto es, cuanto sera. 
Y mi velo no ha sido nunca levantado por mortal alguno.” 

La teurgia oriental inventa los simbolos para ayudar a la mente; 
cuanto mas oscuros, mejor. La razon escrutadora mata el espiritu 
religioso, termina en el vacio; el misterio mantiene viva el agua de 
la fe, enlaza cielo y tierra, vida y muerte, sombra y luz. Corto y mi- 
sero el vivir del esceptico. Largo y calido el soplo del creyente. ; Pon 
tu fe en algo, expande tu razon en alas del sentimiento, pero no olvi- 
des: la verdad ultima nunca sera revelada! Es toda la metafisica de 
las religiones. 

Maridase el estudio de las religiones con la pesquisa de los mi- 
tos. Lo que no dicen los restos arqueologicos, las lenguas y el tes- 
timonio histdrico, lo aclaran el simbolo y !as fabulas; y es en esta 
encrucijada del saber con el sentir, donde comienzan los sobresaltos 
del alma americana. ;Cuales fueron las religiones primitivas, cémo 
la mitografia continental? ; Disponemos de una taxonomia critica para 
estudiar las culturas prehistoricas? Nada preciso; solo ruinas preca- 
rias, glifos indescifrables, estudios aislados, ajenos casi siempre al 
metodo cientifico. Poco es lo que alcanza el ojo; menguado lo que 
recuerda la memoria. Este saber infuso, que ignora lo que ha de orde- 
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nar, se deja entrever solo por adivinaciones. En un sentido humanista, 
el pasado del continente no fué atin sometido a la ordenaciOn sistema- 
tica. ;Qué se sabe de los tiempos primeros? Casi nada. ;Queé falta 
por descubrir? Casi todo. Mas el americano, como manda Pablo, no 
ha de seguir la letra que mata sino el espiritu que da vida. No habien- 
do un conjunto de conocimientos intelectuales para sistematizar la 
comprension de las edades primitivas, ha de rastrear por la tradicion 
y por la fabula el paso fulgurante del tiempo mitico: la naturaleza 
como bramando en el combate transformador del cosmos; los Dioses 
y los Héroes como chispas que brillan y desaparecen en el divino 
juego de la inteligencia que ordena el universo. 

No dice Gregorio tedlogo “mejor es que a la Fe se sujete la 
Razon?” Y bien, lo que calle la tierra, lo que no atestigtien las ruinas 
ni el escaso documento, supliran la nostalgia eterna de un pretérito 
mejor, la eterna esperanza de los tiempos que atin no han sido. Por- 
que esta escrito: lo que el hombre recuerda o anticipa, suefio es. Mas 
los suefios forjan cosas de un limo inmaterial. Y el que suefia, rea- 
liza. Y el que realiza, suefa. 


iCémo se organizaron las primeras sociedades andinas? Aqui 
la gloria y la escoria de los investigadores. Creen saberlo todos y 
no lo sabe nadie. Si Sarmiento de Gamboa defiende sutilmente la 
tesis atlante, el padre Acosta replica que es imposible establecer 
el origen de los indios. Villamil de Rada pretende explicar el Gé- 
nesis por la cosmogenia andina. ; No es ir muy lejos? Posnansky re- 
monta a diez mil afios la cultura primitiva. ; No es ir muy cerca? 
A la gran hipotesis filogenética de Ameghino sosteniendo la prima- 
cia de América como cuna de la humanidad, contesta Paul Rivet 
que el Nuevo Mundo ha sido un tardio centro de convergencias de 
razas v pueblos. Y esto sdlo mencionando a seis entre centenas, que 
imposible seria nombrar a todos los partidarios de la tesis biblica, 
del poligenismo, de la autoctonia, de las migraciones asiaticas, poli- 
nésicas, australianas, mayas, de los mestizajes encontrados, de las 
civilizaciones superpuestas y dispares. Se ignora la antigtiedad del su- 
ceso humano en estas “espantables montafias que Ilamamos de los 
Andes”. Pero el didlogo mas intrépido lo sostienen Ameghino desde 
el Plata, y Villamil de Rada empinandose en la planicie andina ; aqueél 
sistematizando la teoria, éste presintiendo y revelando el mito. ; No 
ha sido América el continente mas antiguo y el americano el hom- 


bre primero? ; No explica el aimara, la lengua primordial y prehisto- 


| 


EstTu pros 27 


rica, mejor que el hebreo las nominaciones biblicas y los nombres 
de la antigtedad oriental? ;“Antiquitas”’, “anticus” o “andino” no 
es lo mismo: lo antiguo? Mas la ciencia actual es incrédula; refuta 
al paleontologo platense y desdefia al filosofo andino, aduciendo que 
sus pruebas son inciertas. ; Llegara el dia en que cabezas fuertes sis- 
tematicen y clarifiquen los atisbos fulgurantes del visionario de 
Sorata? Puede ser... Puede no ser... Entretanto, sabio o aficiona- 
do, quien busca los origenes del hombre en la planicie andina, tropieza 
con la palabra orfica: ““Upamarca.” Pais del silencio, que lo devor 
y enmudece todo — dice el aimara a la muerte. Y es el rétulo ins- 
crito en el pantedn andino. 


Un dia el Inca Garcilaso, terrufiero y melancdlico, significé en 
frases inmortales la majestad de este callar de siglos: “...aquella 
nunca jamas pisada de hombres, ni de animales, ni de aves, inaccesi- 
ble cordillera de nieves.” Y el atisbo penetrante de Lawrence, alma 
envejecida de civilizacion, siempre en busca de la sangre oscura que 
cae desde la mente, el ojo y la palabra y el conocimiento y corre 
hacia la inmensa y wnica fuente del suefo primordial, profiere estas 
otras significantes palabras: “...la maravillosa, remotisima y nevada 
edad de la América, el continente de lo que fué.” 


; Mudar, mudar, pasion de transito! Pisamos lo que fué venerado ; 
hollados seran nuestros altares. ; Cual la medida del saber humano? 
El Ande, por ejemplo, proteico y transformante, cuna de imperios y 
religiones, daria dioses, héroes como galaxias; pero su antigtiedad, 
su enigma se cierran tan oscuros, que el historiador se detiene al filo 
del tiempo mitico. Pocos son los oidos que recogen el rumor inter- 
no de las cordilleras, de las piedras inmemoriales, de las armas y 
utensilios primitivos. Menos los ojos que al escrutar las azules teo- 
gonias, sorprenden la marcha finisima del tiempo: un ascender, un 
decrecer y un reanudar sin tregua. Rastreamos apenas la huella de 
_Jas ultimas pisadas. El suelo creador y cosmogonico, ya no empalma 


con el habitante animista y reproductor de los simbolos teluricos. 
¢Quién alcanza la grandeza absorta de los bloques de Tiwanacu, la 
lengua secreta de los glifos de la Puerta del Sol, la impasible grave- 
dad del Monolito? ; Puerta del Sol? ; Portal de Wirakocha, que dios 
antropomorfo, héroe y caudillo politico, senorean con triple poderio 
la piedra prodigiosa! Y éste es sdlo un comienzo, que mas alla se 
tienden los reinos ulteriores del morador lacustre, del nomada, del 
cazador, del troglodita. Entre el paleo y el neolitico ;cuantas socieda- 
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des intermedias? No esta probada una mayor antigtiedad del hombre 
americano, mas quien sepa seguir una huella ira mas lejos tras la 
planta andina, que siguiendo el rastro del cavernario occidental. 
¢Qué tiempo ha transcurrido desde la ultima erosién sildrica 
que levanto las cordilleras? ; Es verdad, como afirma Heath, que los 
Andes surgieron tres veces del océano y otras tantas volvieron a 
insumirse, antes de lograr su actual configuracién? Ni gedlogos, ni 
antropologos marchan de acuerdo, pero los poetas saben, como el 
indio, que la génesis andina hay que buscarla en el pasmo de las 
cumbres. La montafia es el Dios Mayor de América, su oraculo 
final. Quien estudia su constitucional estructura, concibe su extitica 
belleza. Y al definir la tierra, esta revelando en verdad al poblador. 
en la América del Sur el tiempo mitico baja de las nieves. ; Alte- 
za de cumbres en desgarro, mares que se petrifican en montafias, abis- 
mos sumergidos bajo el agua! Fueron tantas las proezas del antiguo 
morador del Ande, cuanto las peripecias de la tierra; poco estudiados, 
suelo y poblador duermen el suefio intacto de la espera... Aqui oro- 
genias y filologias brotan de campo virgen. Hubo trastornos geold- 
gicos, imperios altaneros, devastaciones, éxodos, tumulto y destruc- 
cion de pueblos; tantas veces cuantas la planta humana afronté las 
revoluciones de la naturaleza. Qué pupila alcanza el espanto final 
de la época glacial? La meseta andina, que asciende todavia lentisi- 
ma, a razon de treinta centimetros por siglo, da la pauta de las trans- 
formaciones pretéritas, cuando las montafas se erguian como trom- 
bas de agua y el mar inmovilizaba sus furores en rudas serranias. 
j Imaginad al hombre, por grande que fuese, perdido en ei terror del 
torbellino césmico! No es en las ciudades megaliticas del altiplano, 
sino en las portentosas catedrales de los Andes donde nacen los Dio- 
ses y los Héroes. El mito, que es la necesidad de hallar causas a los 
hechos, la interrogacién al misterio, subid en el corazén andino con- 
forme la inteligencia se aproximaba a la comprensién de los fend- 
menos. ;Qué fueron Taypicala, Huifaymarca? Apenas la declinacion 
del tiempo cosmogonico, cuando naturaleza y hombre lidiaban cara 
a cara en la porfia de sobrevivirse. ; Milagro es que atin subsistan 
los escombros de Tiwanacu, en la sinfonia helada de las cordilleras! 
En el principio era el Mar... 
El dios eterno de los brazos sin fatiga, que mueve y configura 
el mundo a su deseo. E] manto celeste y la sabana marina encen- 


dian la paleta de la fabula: azul metalico, zafiro, cobalto, aguamarinas, 
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turquesas y silices dormidos, carbones que se azulan, clarores celestia- 
les; toda la gama del color angélico y sus seraficos matices. Era el 
tiempo primero del aura primordial. A un cielo sin fronteras, un mar 
sin esperanzas. Agua y éter sin fin; éter y agua sin forma. Todo 
igual a si mismo, sustento de su propia grandeza. Si el aire indefinible, 
la materia acuatica inasible. Con un ojo aterrado el Dios etéreo mira 
y se mira en el abismo liquido; con un ojo espantado el Dios marino 
trata y retrata la infinidad aérea. La unidad se nombra por dos que 
son uno: cielo como mar, mar como cielo. Y una quietud tan honda 
y un silencio tan vivo, que nada turba la secular mansedumbre. 

En el principio era el Mar... 

Pero un dia los titanes removieron el abismo. Y fué la accién. 
Las legiones terrestres se precipitan contra los ejércitos acuaticos. La 
roca, airada, se revuelve como espada flamigera contra la gran culebra 
liquida que, dividida en mil pedazos, recompone sin tardanza sus 
elasticos anillos. Aqui los generales montes encabezan audaces ofensi- 
vas; alla las almirantes olas repelen y acometen sin descanso. Si 
un cerro quiere erguir cabeza, las trombas de agua lo cercenan 
voiviéndolo al abismo. Si avanza un muro liquido, lo abate la tem- 
pestad telurica. Saltan los continentes en islas y los mares en es- 
puma, que si mejores corceles la tierra, jinetes mayores el agua. La 
espada terrestre hiere rapidisima; la culebra marina recompone pre- 
surosa. ; Combate de las tierras y las aguas! Militares raptos contra 
marineros impetus. Suben los dardos térreos confundidos con las 
flechas liquidas. En la pugna inenarrable, las formas mudan sin des- 
canso: ya no una espada, millones de venablos ; la gran sierpe hendida 
en culebras incontables. Maquinas de plastica hermosura se des- 
truyen en el choque del alud y de la espuma. ; Imperio alterno de la 
ola y de la linea firme! Al bramido de las masas rocosas responde 
el vértigo de los remolinos acuaticos. Caen las olas como decapitadas 
torres, se insumen las montafas cual arena. Entonces fué que los 
aires y los fuegos decidieron terciar en la contienda: igneos escuadro- 
nes y huracanadas huestes acrecentaron el conflicto de las fuerzas. 
Aqui las piedras mas famosas, los bolidos de fuego, las lavas del limo 
submarino. Alli las cimas agresivas, los vientos subterraneos, los 
cuarzos de angustiada geometria. Y cuando piedra, fuego, lava, cima, 
viento y cuarzo fueron una sola masa incontenible hacia lo alto, acre- 
centoles la tajante furia del torbellino circular que desplaza, desplazan- 
dose. ; Misterio de soles y de atomos! Fasto marino, telurica epopeya. 
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Todo igual: surgir y remover y declinar. Si centro y periferia son lo 
mismo, mares y continentes se responden. Una vez mas cumplidse 
la ley cOsmica : viene el nacer de un perecer, y el alternar de las formas 
dei contrastar de las esencias. Del tragico pavor del mar, surgié el 
dramatico esplendor de la tierra. Bramando se alejaban las cordille- 
ras de agua. Rugientes se afirmaban las teluricas trombas. Rota la 
liquida Ilanura, emergieron los rudos montes, las suaves playas, la ex- 
tensa pampa, los bosques y desiertos sin limite abarcable. Vencido 
quedo el Mar por la irrupci6n terrena. 

Esta fabula, que con ser fabula es historia viva y palpitante, 
tiene un epilogo. 

Cuando el Genio de la Tierra revistaba las legiones vencedoras, 
ordenaba simultaneamente el mundo. Asenté las tierras bajas, abrié 
cauce a los rios, molded los valles en la aspereza de las sierras. Con 
casquetes de plata, cerro las bocas igneas de su poderosa artilleria. 
(21 Chachacomani, el Isluga, el Huallatiri, el Sajama y el Tacora, re- 
cuerdan todavia la lucha formidable.) Y su hazafa mas alta se vierte 
asi. Cruzaba el carro huracanado frente a las montafias mas in- 
trépidas, aquellas que crecian hacia el astro desde el rapto profundo 
del abismo, cuando el Vencedor, absorto en la pesadumbre de su 
gloria, profirid estas palabras: ‘‘; Detente, oh cordillera!’’ Y el Ande 
fué. Y la nieve y el basalto petrificaron la gesta cosmogénica. De- 
rrotado, el demiurgo liquido hablo a su vez: 

—Ganaste parte de mis reinos, mas algo debe recordar esta 
lucha. ; Puedo dejar mi rastro en lo perdido? 

Repuso el vencedor : 

—Sea tu rastro en medio a mi grandeza. 

Y el Titikaka, el Lago Sagrado de los Andes, es la celeste 1a- 
grima que derramo el Genio del Mar cuando las cordilleras subieron 
del abismo. 

Acaso después de aquella remota lejania, vislumbro el incognito 
Narayan la leyenda de aquel “Mallcu’’ —perdido fué su rastro con 
su nombre— que levantd un imperio con la estatura del cielo. Ni 


Sesostris ni Salomon, ni Alejandro ni el César le aventajaron en la 
ciencia de gobernar acrecentando. Sefior del Mar, del Llano y la 
Montafia, fueron tales su valor y su sapiencia, que sus hechos brilla- 
rian como estrellas, si montana, Ilano y mar no los hubieran sepulta- 
do en la oscura lejania cosmogonica. 
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Por aquellas apartadisimas edades, la roca, hecha hombre, se 
ponia a caminar. Perecian los pueblos envilecidos y se erguian las 
razas mas puras y mas fuertes. Viriles almas en gigantes cuerpos. 
Ciudades megaliticas hablaron del culto a la piedra, origen del mundo 
y sus fendmenos. El hombre no era moldeado en barro, como en mito 
adamico, sino en substancia pétrea, que es la tierra concentrada, al- 
quitarada hasta la dura soledad del mineral. Era el tiempo de los 
astros y del sentido de la tierra. Mientras los “malleus” organizan 
reinos, persiguen los “amautas” el dominio de las fuerzas invisibles, 
sospechando —imiriadas antes que Jendcrates— que en el aire ha- 
bitan potentes y ariscas naturalezas, cuyas radiaciones misteriosas, 
captadas y dirigidas por la mente, pueden gobernar el mundo fisico 
y controlar las emociones humanas. Si hubo superhombre j entonces 
fué! Nietzsche lo ignoraba; y al proyectarlo en el futuro, en verdad 
recordaba el tiempo antiguo. 

Pero el Ande aterrador, palingenésico, destruye todo lo que 
exalta. Y apenas si el sonador, por encima del arquedlogo, presiente 
el pasado fabuloso: j Viejas sofias recordaron siempre, que detras de 
una historia hay cien historias, y al cabo de un camino mil caminos! 


FERNANDO Diez MEDINA, 
La Pag. 
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German Pardo Garcia, 0 el Poeta 
de la Desolacion 


| deweriaanes definid a mi patria diciendo que “el lirismo ha sal- 

vado a Colombia de la crueldad’’. Los poetas guerreros y esta- 
distas, forjadores de nuestro pensamiento en guerras y constituciones, 
demuestran que la libertad virilmente conseguida solo puede pros- 
perar cuando el sentido romantico de la verdad ha creado el clima 
vital de la belleza en la poesia. Por algo el poema épico es el troquel 
en que se han acufiado las civilizaciones. 

La alianza de la poesia y de la politica no es una casual y es- 
poradica coincidencia, sino el signo que se repite muy particular- 
mente durante el siglo x1x por gracia del romanticismo y de la atmés- 
fera lirica en que vive naturalmente la tierra colombiana. 


Luis Vargas Tejada es la definicién misma del héroe romantico, 
que a los veintiséis alos de edad se sacrifica por la libertad, cons- 
pirando contra el Libertador convertido en déspota. [in nadie como 
en este poeta se define el clima psicologico de la Gran Colombia en 
sus postrimerias, cuando Bolivar, ya en el ocaso de su grandeza, veia 
tambalear entre manos empequefiecidas por espurias rivalidades, los 
nobles y magnanimos diseflos que él habia trazado para Hlevar este 
continente incauto y locuaz a superiores destinos. 


José Eusebio Caro y Julio Arboleda, fundadores del partido con- 
servador y de lo que pudiéramos llamar el gran romanticismo colom- 
biano, fueron dos ardientes vidas paralelas. Rafael Nunez, el Re- 
generador, tan significativo en nuestra historia, como Bolivar, o como 
Santander, fué un gran estadista y un gran poeta. Su figura enorme 
y contradictoria, hecha de fuerza y de sutileza, de astucia y Ce sar- 
casmo, nos alcanza con el supersticioso y magico influjo que debid 
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de irradiar de su sombra escurridiza como la de un fantasma por la 
tramoya de su tiempo. 


Miguel Antonio Caro, presidente de la republica como Nufiez, 
did a la literatura universal la mejor traduccién de La Encida en 
la lengua castellana, y a Colombia la Constitucion del 86, que, en sus 
aspectos esenciales, rige todavia los destinos de la republica. El ulti- 
mo de los poetas de primera magnitud en que conviven la politica y 
la poesia fué Guillermo Valencia, sobre cuyos despojos acaba de 
cerrarse la tumba entre el Ilanto de su pueblo de Popayan y de su 
solar de Belalcazar, que fué el de los Condes de Casavalencia. 

Muerto Victor Hugo y con él la poesia de las crepitantes y 
suntuosas apariencias, fueron borrandose del ajetreo cuotidiano los 
poetas estadistas. Ya Bécquer y Verlaine habian esmerilado los res- 
plandores de Hugo, tendiendo un puente hacia el simbolismo; ya 
la generacién de Mallarmé habia promulgado los canones de la nue- 
va poesia, y ya José Asuncion Silva, por el proceso de sintesis que 
caracteriza a América, aprovechando las escuelas presentes y pasadas, 
habia creado el modernismo que mas tarde culmind en Dario. Los 
flamantes discipulos de Hugo emperejilaban atin poemas con el 
corte anticuado de sus levitas. 

Al descubrir la poesia los recintos sonoros interiores, velados 
al rumboso versificador, y al complicarse la vida colombiana con los 
problemas contemporaneos, por seleccidn natural fueron deslindan- 
dose las distintas expresiones de la individualidad, de tal manera, 
que los estadistas terminaron por no entender a los poetas. 

He aqui, pues, a los poetas colombianos adelgazados en su reino 
interior con inefables problemas de belleza que no se cotizan en los 
mercados de bolsa, y he aqui a los estadistas colombianos metidos 
hasta el tuétano en la sociologia y la economia, para darle a su tierra 
la actualidad juridica que hoy la distingue como un modelo america- 
no de democracia. Entre los primeros, German Pardo Garcia es el 
poeta por excelencia, porque vive por la poesia y para la poesia. 

El mismo se ha definido diciéndome que es un hombre en forma 
de poeta angustiado. Lo conoci hace veinte afios en el abigarrado 
movietone de la Calle Real de Bogota. Indiferente al vocerio circun- 
dante, se le veia enmarcado en la puerta de una tienda cuando en las 
mafianas dominicales los parroquianos apuraban el paso para no lle- 
gar tarde a la misa de doce. La evocacion del poeta adolescente revive 
en mi recuerdo, ya medio borrosos los personajes que en esos lejanos 
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dias formaban en la Calle Real tipicas comparsas para una nueva 
Verbena de la Paloma. Todo ese gentio, prensado en los andenes 
por los tranvias, era como una serpiente emplumada con el colmillo 
en la esquina de Arrancaplumas, sede casi tinica de la chismografia 
y del proverbial ingenio bogotano. 

German Pardo Garcia pertenece cronologicamente a la genera- 
cidn de “Los Nuevos”, representada en Bogota por la tertulia irreve- 
rente que en el Café Windsor, bajo las barbas nihilistas de Leon 
de Greiff y la acertada sensibilidad revolucionaria de Alberto Lleras 
Camargo, revisaba los extrafios postulados filosoficos y estéticos de 
la postguerra. 

Pero nuestro poeta nunca ha sido literato de ensayar posturas 
para mimetizarse con determinada escuela. Su acto de crear es un 
trance desnudo y desgarrado, y su lirica siempre se ha mantenido 
tan distante del arabesco preciosista como del rompecabezas que 
cultivan los vanguardistas desde el novecientos, con Apollinaire, hasta 
nuestros dias, con Neruda. Tampoco es un poeta de barricada, al ser- 
vicio de tesis sociales, ni un genio simulador que ande asombrando 
numerosos y malos imitadores; es lo que se dice un poeta, es decir, 
el hombre solitario en su colina, que ha sembrado para la posteridad. 
Su obra es su propia biografia en la removida tierra universal con 
los transitos del amor, de la soledad y de la muerte. 

Como todos los grandes poetas tocados por el genio cicloide, 
German Pardo Garcia es un fabricante de fantasmas. El estupor y 
el terror remueven su clima feraz y en el surco de su angustia crecen 
como un pavor anochecido sus inefables poemas. En él se cumple la 
palabra de Sainte-Beuve cuando decia que la personalidad psico- 
légica del escritor se refleja en la obra directamente por confesiones 
e indirectamente por simbolos. El medio ambiente determina a su 
turno, de manera inevitable, el psiquismo: German Pardo Garcia 
perdio a su madre cuando contaba él dos afios. Su padre, el magistra- 
do German D. Pardo, lo confid al cuidado del ama, una mujer ex- 
trafia y supersticiosa, quien lo Ievé fe la ciudad al paramo que 
aparece como una obsesion terrorifica en sus poemas. 


En la tenebrosa casa, siempre deshabitada, sdlo conocié la imagen 
del ama, hablandole de animas en pena, y el fantasma del paramo 
aullando como un lobo en el viento de la noche. Lo que pudiera 
llamarse su temperamento esquizoide, no es, a la luz de estos ante- 
cedentes, sino la defensa de su propia vida interior, el acto violento 
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y fuerte que ordeno las potencias del espiritu a un superior mandato 
desde su temprana soledad. No es extrano que en el proceso bio- 
logico de asociar imagenes, para formar su sentimiento poético del 
mundo, el drama teluirico y el ama goyesca hayan poblado de fantas- 
mas la fina y quiza vulnerada sensibilidad que le venia desde las 
venas de sus antepasados. Asi se crid montaraz y refractario a toda 
sugestion social, y asi qued6 prisionera su vida entre el complejo 
de la timidez que linda en muchas ocasiones con el orgullo. Como 
Leopardi, German Pardo Garcia era victima a los diez afios de terro- 
res nocturnos; el mismo diablo los hubiera padecido en la soledad. 

Los paramos andinos son melancolicos. La niebla borra los as- 
peros matorrales que arafian la oscuridad con un horrible traquido 
de clavijas templando los funebres misereres del viento. 

KE] viento del mar es burdo como una ballena si no se curva en 
el velamen, 0 no canta en las jarcias pesqueras como en rusticas arpas. 

E] viento de la montana mueve ritmicamente los escenarios de 
encendido plenilunio en que danzan las salvias en flor como mujeres 
que Hlamaran con los brazos insinuantes de la primavera. 

Pero el viento del paramo es el genio maléfico de la noche andina 
sincronizado en el mundo vaporoso, pavoroso de los fantasmas. Sigue 
como un ser invisible a los caminantes, quebrando a su paso ramas 
e inexplicables voces... [1 viento del paramo atlla como wn perro 
en los chiflines y se pasea como un espectro en chancletas por las 
alcobas vacias. Es el mismo ser que apaga los candiles, que se acerca 
en puntillas y clava frios pufales en el terror insomne de los nifios. 
Cuando no esta de humor funambulesco, el viento del paramo es- 
tremece inmensos bloques de cielo y desencadena huracanes y tem- 
pestades sobre los desamparados yermos del corazén y de la tierra. 

En el poema “Un viento en los arboles’, de Pardo Garcia, esta 
el terror nocturno. No es el viento aldeano que esparce rezos y jaz- 
mines al toque de animas, sino el viento del paramo que revolotea 
como un vampiro en la noche: 


Un viento sopla, alla sobre los Arboles, 

a la divina luz del plenilunio. 


Oigo gemir ese aire y se estremece 

de asolacion mi espiritu. 

Mas, no es el viento de la noche. El viento 
de la noche me ha sido familiar; 
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cuando pasa por el jardin, lo siento 
y hasta mi corazon lo dejo entrar. 


Y ahora corro y cierro estremecido 

las ventanas y escondome en mi angustia, 
mientras la vida en el jardin dormido 
bajo el terror de un halito se mustia. 


Y un viento sopla, alla sobre los Arboles. 


Todos estos presagios de la angustia podrian parecer novelescos 
en German Pardo Garcia, pero son la historia de su infancia perse- 
guida hasta extremos morbosos por el indecible terror nocturno de 
las montafias. Cuando murié su padre, tuvo que volver al paramo 
para cuidar su herencia. Dormia en el mismo inmenso granero donde 
el viejo sefor tenia su aleoba y vivia con su sombra prendida a su 
soledad. Aun a los veinte anos, cuando pasaba por algun paraje 
donde el ama habia visto algtn aparecido, le hundia las espuelas al 
caballo para huir del sitio maldito. Como el “Rey de los Elfos’’, el poe- 
ta oprimia contra el pecho al nifio de su corazon para ‘defenderse 
del genio maléfico de los paramos, y como en la balada de Goethe, 
el poeta Hegaba en su caballo a ia casona solitaria con el nifio de su 
corazon muerto de espanto. 

En German Pardo Garcia estan visibles todos los presagios, aun 
el del caballo negro visto en la noche, simbolo psicoanalitico del 
panico y de la muerte. En su poema “Un caballo en la sombra”, 
completa el poeta su patologia del terror con los presagios que suelen 
venir de los astros. Es curioso que la palabra “luna”, tan calumniada 
por los poetas, no aparece siquiera una sola vez en los cantos de 
German Pardo Garcia. 

Su terror esta, pues, en la noche y en el viento, y es el oscuro 
barro que ha modelado su vida y su canto. Ahora, cuando atardece 
su soledad entre las gentes, baja por sus montafas interiores una 
bruma semejante a las moles inmensas que se posan sobre las es- 
tribaciones del paramo, y cuando en las almas paramos cae la bruma, 
ya nada las renueva. El Paramo del Verjon, en cutyas inmediaciones 
transcurrid su vida, lo ha modelado a su imagen y semejanza, y 
ahora lo atrae con extrafia fascinacion. Huésped hurano entre los 
hombres, German Pardo Garcia volvera al paramo, como vuelven 
los salmones, para morir, al agua dulce del rio donde nacieron. 
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Los movimientos afectivos de la cuotidianidad tienen en este 
poeta un proiundo sentido mistico, pero todos ellos conducen su 
ansia de fidelidad a la desolacién. El amor en sus poemas es el 
amor en las mas elevadas presencias y en estilo de evangélica senci- 
llez solo vista ahora en sus Sonetos del convite, que son su Cantar 
de los Cantares. Ante el uncioso acento de estos versos se siente el 
mismo recogimiento que silencia al viajero ante las estelas antiguas. 
Los Sonetos del convite son las inscripciones que no vid Pierre Louys 
en las Canciones de Bilitis. Isadora Duncan, la de los pies desnudos, 
los hubiera bailado al sén de un coro antiguo: es como una serena 
voz evangélica en la ruta que va de la Ultima Cena al Monte de los 
Olivos y tiene a la vez la arcaica y desnuda sencillez de las canciones 
que modulan las flautas pastoriles junto a las ruinas de los templos 
paganos. 

FE] amor, desde el hallazgo hasta el olvido, deja apenas la huella 
de su planta y un vago aroma de sandalo y cinamomo en la morada del 
convite. Parece desprendido de las estelas que guarda la piedra in- 
mortal en el Museo de las Termas. Raro es el poema de German 
Pardo Garcia, en su primera época, que no pueda grabarse en un 
epitafio: por ello lo he llamado el poeta de las estelas. 

El estilo de este joven maestro colombiano es el minimum de 
materia con el maximum de expresiOn. Quizas el paramo sobrio y 
yermo le did, con el complejo del terror, la limpida y profunda senci- 
llez del estilo. Pero hay en este prodigio de melodia interior y en 
esta sabia economia de materia, algo que desconcierta y es su con- 
fesado horror por la literatura como busqueda deliberada de un 
estilo y como produccién en frio a la demanda. A tal extremo llega 
su inhibicion por una literatura de compromiso, que, habiendo sido 
nombrado acadéinico, declar6é su incapacidad de hacer el discurso si 
acaso dicha formalidad era imprescindible para el ingreso. En esta 
aterrada sencillez de hombre hurafo, socialmente inhibido, se des- 
cubre sin esfuerzo al nifio que huia de la gente para esconderse en 
los matorrales del paramo. Tal percance académico, de tan fino y 
regocijante humorismo, deberia declararse fiesta panamericana, por 
ser la primera vez que un letrado de la América parlanchina incurre 
en la elegancia de no poder fabricar un discurso. 


Sorprende que German Pardo Garcia haya Ilegado a tal madurez 
de estilo sin el proceso de buscada ponderacion que supone la téc- 
nica en el arte. La técnica como realizacion de forma esta unida por 
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el extremo mas profundo al drama de la creacién y por el mas visible 
a la materia que es necesario limpiar de impurezas retoricas para 
que ascienda como savia viva a la flor del canto. Concibo que German 
Pardo Garcia no sea un poeta que profesa: su acto de crear es algo 
inevitable como el trance. Por esta suerte de mediumnidad que hace 
su lenguaje permeable a las voces interiores, el poeta colombiano 
posee un estilo inconfundible donde la materia es ya, como en Fray 
Luis, espiritu consustanciado con la idea pura que expresa la forma. 


Pero nadie puede sustraerse por completo a las influencias de 
época y de ambiente. El paso del consciente al inconsciente en lo es- 
tético, y del inconsciente al consciente en lo moral y filos6fico, hace 
del hombre una muchedumbre de seres que surcan los caminos de 
su sangre. En esta elaboraciOn de fuerzas infernales y de claridades 
celestes, German Pardo Garcia devuelve sin saberlo influencias Ile- 
gadas a sus zonas mentales superiores convertidas en su nobilisima 
sustancia. Asi se explica la lenta evolucion que va operandose en él, 
no tanto en los temas que seran siempre los de su circulo psicoldgico, 
cuanto en la expresiOn poética, que ya asoma renovada en Claro abis- 
mo. Siempre aletea ese olor de cera virgen en los misticos follajes, pero 
en este libro de 1940 despliega la mayor riqueza morfologica que se 
advierte en las culturas colectivas o individuales cuando la creacion 
pasa de lo arcaico a lo clasico y de éste al barroquismo, en que pre- 
domina la técnica, a veces con excesos, ya ligeramente divorciada de 
las ideas puras. 

lin la juventud, los desengafiados —que son siempre los mas 
finos espiritus— se alejan de la forma por un acto de renunciamien- 
to cuasi mistico para remontarse en soledades ascéticas hacia la con- 
templacién de las verdades eternas. En ellos predominan los concep- 
tos abstractos sobre las formas concupiscentes ; German Pardo Garcia 
es el poeta de las presencias desencarnadas. Pero en la madurez el 
hombre se defiende de la va presentida desintegracién retornando 
desesperadamente a la forma, como Fausto al venderle el alma al 
diablo por un instante de juventud, 0 como los ancianos sofiando 
con las nifias en flor. Por ello German Pardo Garcia, en su libro 
Sacrificio, de 1943, ha retornado a la forma con el soneto alejandrino, 
cincelado como una joya a la manera de los tetrarcas franceses. 


Sus primeros libros: Los jitbilos itlesos, Los canticos, Los sonetos 
del convite, Poderios y Presencia, deben contener el mundo germinal 
de nuevas voces en que vive midiéndose el poeta, pero en lo visible 
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representan la primera época, que he Ilamado de las estclas, por la 
sencillez arcaica del modelado. Claro abismo, en cambio, aparece en 
1940 como un libro de transicién. En algunos poemas persiste la des- 
nuda emocion cuatrocentista, pero en otros se advierten signos del 
novisimo ingenio que viene evolucionando desde los franceses del 85 
hasta los americanos de ahora. El hombre de las elegias antiguas, 
instala ahora su desparpajo, y desde una carpa de veraneo, o desde 
un casino playero, escribe a una mujer: 


Yo te busco, mujer deshabitada, 

en un sitio indefenso que no existe. 
La inmensidad sus litorales viste 
de brumas que olvido la madrugada, 
y el frio de tu voz desmantclada 
crucifica la sombra que me diste. 


en estos versos el poeta se expresa como un hombre de mundo 1943, 
decepcionado de un flirt. 

ic] poeta, habitante de su melodia en sonetos de métrica invariable 
muy suya, no cambia de preceptivas, como no cambia la escala 
pentagonica que sube en quenas y ocarinas, con inagotable “rique- 
za’, desde la profundidad abismal del indio hacia la gris melancolia 
de la puna. Pero ya en Claro abismo, German Pardo Garcia suelta 
al viento barroco de América las amarras del canto, con un vago 
rumoreo de rio mestizo desbordado, como sucede en el poema “Ima- 
genes de la angustia’”’. No es va el soneto acicalado que borda con 
hilos de oro rimas y palabras, sino el torrente de alejandrinos sucltos, 
antipodas de las estelas, que anuncian quiza la nueva métrica de Sacri- 
ficio con el soneto maestro retornado a unas nuevas Flores del imal. 

Quiza el artista de su inteligencia pueda enriquecer la paleta 
con obras maestras como las que trae su ultimo libro, pero su ver- 
dad poética mas profunda esta en su desolacion, hija del paramo; 
las tierras altas les dan a sus criaturas el silencio y la melancolia: 
alli los animales son pequenos, las plantas rastreras y asperas, los 
colores inertes. De ahi que la obra del poeta colombiano en su pri- 
inera €poca sea de contadas visiones, con ja soledad que le canta 
como un pajaro en la neblina. Cuando el sol despeja la bruma hay 


también claridades en sus poemas; pero son claridades deshabitadas 
que infunden tanto pavor como la bruma en que se envuelven los 
rumores cuasi metafisicos del paramo. 
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A pesar de la abreviada partitura de angustia, hay en su obra 
los mas diversos climas poéticos; pero aun en los jubilos y en las 
presencias se presiente el terror como la tempestad que en las tardes 
tranquilas enciende los horizontes. Las érbitas poéticas circundan 
su desgarrada biografia sin formas tangibles de ternura y esperanza; 
por eso andar sus caminos es llegar a su desolacién, que, en “El 
corazon vacio’’, es una colina donde el poeta ha trazado los signos 
de la perpetuidad en la primera época. Sdlo es comparable este poema 
con la oracién que suena como el croar de una rana liturgica a la 
orilla de la eternidad, sobre el ultimo estertor de los agonizantes: 


Porque ya mi corazon 

es el corazon de nadie. 

Y cuando ya el corazon 

es el corazon de nadie: 
cuando las manos se buscan 
hondamente, por juntarse 
la diestra con la siniestra, 
en ternuras insondables; 

y uno siente que sus manos 
ya son las manos de nadie. 


Cuando por el rostro inmovil 
invisiblemente caen 

unas lagrimas eternas 

que no logran congelarse, 

y uno siente que esas lagrimas 
son las lagrimas de nadie. 


Cuando la voz que fué de uno 
concluye por dispersarse 

y se la llevan los vientos 
—alma sola, voz errante—, 
y uno siente que su voz 

ya es la oscura voz de nadie; 
cuando el corazén no se halla 
ni en sus mismas soledades 
porque devoro la angustia 
sus reconditas imagenes, 
entonces, a donde ir; 

a qué sombra desterrarse; 
como llenar lo infinito; 

con qué vida, con qué sangre, 
si uno se invoca hacia adentro 
con amargura, buscandose, 
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como quien va hasta la casa 
de un amigo a consolarse, 

y se encuentra en sus abismos 
con el corazon de nadie. 


Dicen que German Pardo Garcia es un poeta mistico, pero Dios 
no aparece por su nombre en sus cantos. Sdlo es mistico el hombre 
que proyecta su destino inmortal en el Universo como espiritu, 
individualidad o conciencia invulnerable a la desintegracién mas alla 
de la muerte. Este poderoso instinto de conservacion y de eternidad 
lo han arraigado desde las mas primitivas hasta las mas cultas re- 
ligiones. El] cristianismo ha hecho grata a sus fieles la supervivencia 
en la resurreccion de los muertos que han de venir al Valle de Josafat 
desde el polvo de todos los siglos. Como el destino afectivo del alma 
es Dios, mientras mas concreta sea su imagen mas gustada tiene 
que ser su contemplacion para el mistico. 


Pero el Dios apocaliptico esta cada vez mas ausente del corazon 
de los hombres. Su voz es el tinico milagro ausente de este pro- 
digio de ferocidad que asesina nifos y catedrales. Se dijera que su 
baldia experiencia de la redencion, con el beso de Judas y la negacion 
de San Pedro, han dejado en su corazon traspasado por la lanza de 
Longino, el horror del regreso. Sdlo aguardamos, para reconfortar- 
nos, que el Dios inescrutable del Nuevo Testamento vuelva a ser el 
malhumorado y agreste Jehova que conversaba con su pueblo, trata- 
ba de tt a sus profetas y mandaba en picada los angeles trimotores 
de la aviacion celestial para defender a los inocentes. Pero en esta 
gran noche de las almas y en la furia desatada, solo es certeza el res- 
plandor siniestro de los incendios sobre los Cristos mutilados y el 
grito de los inocentes que claman desde los escombros por la justicia 
divina. 

El] misticismo de German Pardo Garcia no es rezandero y santu- 
tron, ni se extasia en el arrobamiento de Antonio Llanos ni se en- 
simisma en el ascetismo de Mario Carvajal, otros dos poetas co- 
lombianos. Tal vez un Cristo espanol coagulado y un demonio grotesco 
murieron en el “corazén vacio” del poeta. Asi dice en una de sus 
elegias : 


iCémo llamarte, cielo decaido? 

Te llamaré diamante ensombrecido: 
arco triunfal que nada simbolizas; 
espejo sin figuras que agonizas; 


; 
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imagen de otra imagen que he perdido. 
Vengo a callar al pie de tus derrotas 
y de tus subyugados monumentos. 
No a estremecer tus estelares ruinas, 
ni a desolar el Ilanto que no brotas, 

y que vaga desnudo entre los vientos 
de todas tus catastrofes divinas. 
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Sin embargo, su contacto con el universo poético crea la atmos- 
fera mistica inefable que se respira en sus poemas, y su palabra se 


llena de rocio evangélico cuando habla con voces panteistas de la 


tierra: 


¢ Hacia qué rumbos teoldgicos orienta su vuelo y cOmo indivi- 
dualiza este poeta en su recondito pudor metafisico las potestades 
que intuye el hombre en su horror a la desintegracién? Su soneto 
maestro “A la nada’’ parece Ilegarnos en su ultimo libro como la 


Noble sabor que da de si la tierra. 
Sabor a vida y a bondad que vino 

de su entrafa, como un acto divino, 
simple en la maravilla que lo encierra. 


Una noche el diluvio de la sierra 
mojo los surcos; y en su olor a lino 
senti la eternidad de su destino 
que abre corolas y sepulcros cierra. 


Noble sabor a tierra que encontramos 
en nuestro pan, comido humildemente, 
sentados en las glebas amarillas, 
cuando a la tierra en plenitud Ilegamos, 
después de caminar inmensamente 

por nuestros corazones sin orillas. 


voz mas reciente de su pensamiento: 


Rosa inmisericorde: tu caliz aparece 

con esplendor metalico de livida esperanza. 
Tu equilibrio en el iris lejano se afianza 

y la nube en sus fondos de turquesa te mece. 


No vives. Eres unica. Tu claridad no crece 

ni disminuye. El dia tu plenitud no alcanza, 
ni la penumbra. Y todo lo que huye y lo que avanza, 
ante la fria purpura de tu unidad perece. 
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Para tocar tus hojas la delirante mano 

se inclina sobre el pecho. Y en el calor cercano 
del pulso, en las arterias, en el misterio mismo 
de las constelaciones mas intimas, tu callas, 

y hasta en Ja sal que riega las soledades, hallas 
los vértigos que pueden alimentar tu abismo. 


Dios parece también una claridad deshabitada en la soledad de 
este poeta. Quiza cuando en su ruta de Emaus encuentre una divini- 
dad concreta, su desnudez ante la muerte florecera en un alba nueva 
y habra para él otra inmortalidad distinta de la poesia. 

German Pardo Garcia figura entre los maximos poetas que 
haya producido Colombia en todos los tiempos. Los paramos andi- 
nos sin sol y sin cosechas han sido sin embargo fecundos para los 
colombianos: de sus plantas rastreras y de sus cumbres ateridas, se 
destaca este arbol lirico maravilloso, de cuyas flores hara Colombia 
un nuevo signo de su heraldica. Este hombre, atin joven, es el poeta 
de la angustia. Su corazon es una cantera de epitafios, pero su reino 
predestinado es una isla de melodia con la estrella del canto alzan- 
dose desde su cisterna hacia la ruta de los angeles. 


JavieR ARANGO FERRER, 
Montevideo. 


YIIM 


Delmira Agustini, Ala y Llama 


A voz musicalmente calida, densa, que comenzara con vespertinas 
notas de alondra —claro augurio de un fin de jornada—, se hizo 
fuego en el mediodia, gravedad en la tarde, para hundirse —grito 
desgarrado por urgentes crepusculos violetas— en la noche apoteo- 
sica de Eternidad de la Tragedia. 

Melpomene, hieratica y maternal, tendia la negrura de su clami- 
de agorera, para cobijar, en espesos pliegues de silencio, la genial 
testa atormentada. Fué en 1914. El 6 de julio que recordamos hoy. 

El libro blanco, Cantos de la majfana, Los célices vacios, El 
rosario de Eros, Los astros del abismo: éstos fueron sus poema- 
rios. Una alborada de rubores, anuncio de cristal velando significa- 
tivamente las voces presurosas del instinto. Densidad progresiva del 
presentimiento de la vida con su sentido patético acuciando el suefio 
adolescente, colmado de fastuosidades librescas primero, buceando 
en el yo reflexivo después, para extraer de lo abisal animico lo in- 
cognoscible y vidente empero, de un destino de excepcion. Las ce- 
lulillas cerebrales en una constante emulacion de aprendizaje, perse- 
guian, discriminaban la raiz del suefo, ahondando y estructurando 
formas de arte, ya poderosa la subterranea voz de la sexualidad. 

Inconsciente acaso, subia la voz desde el ancestro fiera o palo- 
ma que albergamos dentro y que pocos podemos liberar de prejuicios, 
atavismos, pudores locales, dogmas de sociedad y de religion. La 
garra queria ser ala, tanto, que se heria en su raiz de carne al tornar, 
vencido el impetu. Las fauces sedientas de la criatura liberada, sus- 
piro. Pero, garra y ala y sed y suspiro, fundianse en la inenarrable 
angustia de alcanzar la estrella en el pozo, y alla en atmdsfera meta- 
fisica, trepado el pensamiento en la vertical del suefio, el grito de la 
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tierra, fuera y dentro del ser, atraia a la criatura deshumanizada, para 
burlarla en el limite de tierra... 

Y otra vez la sed. Una sed tremenda de ser exilado en tierra 
inhdspita y siempre tendida a la cisterna clara. Suefio del viaje pro- 
digioso en la milagrosa barca “sombra” o “estrella” clavada su mas 
alta jarcia en el corazon ardiente de la rosa de los vientos, cerrada y 
deshecha, suenio de un ensuefio repetido... blanco, virginal, insexua- 
do, perdidamente deslumbrada de alma, la pobre carne torturada.. . 


Delmira fué la pasion, el estremecimiento, el alarido, el estertor, 
el sollozo salvaje en la lirica americana. Unica. Con ella y después de 
ella, altas voces femeninas sin duda ha habido y hay, pero, ni la taci- 
turna soledad hieratica de Maria Eugenia; ni la dolida y honda melo- 
pea de Luisa Luisi; ni la cancion juvenil y sonora de Juana primige- 
nia ; ni la orfebreria brufida de Sara de Ibajiez, tuvieron el incontenido 
sentido de lo universal tragico y cosmico del anhelo humano de la 
mistica ardiente de Delmira. Mas que americana, su aparicién fué 
el asombro del mundo poético moderno en que le tocé vivir. 

Montevideo, alla en el aio 1907, cuando aparecid el primer 
libro de Delmira, era una suerte de gran aldea, que se desperezaba 
—pupilas asombradas de visiones nuevas— de su vivo dormitar his- 
pano, entre lo vernaculo pintoresco de la tradiciOn criolla y el legado 
cefiido de algunas formulas de literatura internacional. El cosmopoli- 
tismo de su urbe se insinuaba, acentuando el interés tenso de los 
paises del Plata, por trasvasar esencias finas y residuos transocea- 
nicos ... Los ojos del espiritu se evadian al gran salon de las rutilan- 
cias intelectuales europeas. Nos llegaban, por la actistica educada de 
una minoria, ecos gravidos de musicas nuevas, creando o adulterando 
formas de un arte sugestivo: la siringa panida de Dario, los jardines 
versallescos de Herrera y Reissig, el miraje parisino e ingenuo de 
Minelli, la lisura de marmol atico de Rodd... la audacia verbal e 
insinuante de Roberto de las Carreras, el pifano de bronce de Lugo- 
nes, el penacho incaico de Santos Chocano, el madrigal dulce de Papi- 
ni y Zas... la prestancia mosqueteril de Falco, el lirismo exuberante 
de Fernandez Rios, la burbuja sonora de Vasseur .. . la taciturna me- 
lopea de Asuncion Silva, el misticismo cortesano y pulcro de Ner- 
vo... la sensiblera flor de cera de Flores... la linea griega de Zum 
Felde, y la hondura analitica de Vaz Ferreira... 


Y tantas otras voces de dentro y fuera del continente insinuando 
otras escuelas y otros ritmos. El art nouveau estilizaba de languida 
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ortodoxia la rosa mistica de la poesia. Un tanto desdefiosas por la 
pedagogia “geografica” de nuestros limites, burlones de la lira gaz- 
moiia y caduca, entre hisopos de sacristia y excomuniones a la Nueva 
Musa, libre, arrogante, atrevida, himno a la Belleza desnuda, sobe- 
rana del pensamiento y de la accion. 

Los pebeteros donde se quemaban las milagrosas drogas del 
parnasianismo y el simbolismo, nos Ilegaban de lejos a embriagar 
razon y sentidos. Ya agonizaba la dulzura romantica y se imponia 
la conciencia de la sensacion fuerte, aguda por hermética, compulsan- 
do rarezas y extravios deliciosos de la imagen. Hacia ya decenios que 
el artista habia dejado de sollozar bajo la melancolica languidez del 
sauce. E] poeta nuevo, podia mirar el sol hasta cegarse, afrontar la 
tormenta, sentirse duefio de su tremendo destino. Y la atmdsfera 
moderna europea, iba sobresaturando de arrestos trascendentes los 
predios liricos de América. 


La pequefia burguesia montevideana dentro del ritmo mas lento 
del continente, hubo de persignarse al principio, asombrada y miedosa, 
ante los fuegos igneos de ja entusiasta cohorte que, en un alarde de 
desafio, lanzaba sus explosivos mentales, descubriendo como con el 
barro iluminado de un Baudelaire, la magnificencia hiperestésica de 
un Poe, el sensualismo pagano de un Samain y el divino ajenjo de un 
Verlaine, podian reconstruirse, hasta con un verbo dannunziano, for- 
talezas, castillos, abrir abismos y fosos y cultivar jardines de Klingsor 
en la América nueva. Y todo muy simplemente: desde la Pefia bohe- 
mia del viejo Tupinamba o de la tertulia generosa de la editorial 
Bertani, aquel Mecenas de la bohemia trashumante de las Avenidas. 
Instrumento de los suefios juveniles de gloria, era el fumino deca- 
dente que iba dibujando, audaz, una ruta —como todas las modas 
que nos Ilegaban de Europa— un poco mas tardia, y con todas las 
innovaciones imaginadas. 

Y fué esa misma turbulenta y simpatica pléyade de poetas la que 
alzo a Delmira recién aparecida, como una anfora viva de capitoso 
embrujo, un plinto de rosas bermejas. La alzo asi, arrancandola a la 
estultez ambiente de la anodina musa casera, para ubicarla para la de- 
vota admiracion de la posteridad, recogiendo su voz, su libro, su amis- 
tad, su presencia, la percepcién de su milagroso talento de mujer 
poeta. 

Impetuosa y consciente de la libertad de su vuelo, no fué una 
cultora cuidadosa de la forma. Porque el pensamiento, como un duen- 
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de indisciplinado, se evadia de formulas, tabiques, convencionalismos. 
Mientras Pérez y Curis alentaba a los ingenuos poetas en agraz con 
su “Arquitectura del verso”, ella decia con una arrogante postura 
mental, de intuicion orgullosa : 


La rima es el tirano empurpurado, 
es el estigma del esclavo; el grillo 
que acongoja la marcha de la Idea. 
No aleguéis que es de oro! 
El pensamiento 
no se esclaviza a un vil cascabeleo! 
Ha de ser libre de escalar las cumbres, 
entero como un dios, la crin revuelta, 
la frente al sol, al viento. ;Acaso importa 
que adorne el ala que le oprime el vuelo?... 


Se definia asi, en su propio cddigo vital, espontaneo y exube- 
rante. Versos irregulares los mas, con todo el sustratum de la lirica 
contemporanea de la suya, nos queda, empero, el timbal sonoro de su 
conceptualidad. Olvidamos la forma, el lenguaje a veces desigual entre 
lo refinado y lo vulgar, porque en Delmira es tan enorme la hondura, 
que sobrepasa a todos los virtuosismos del lenguaje escrito. Y no 
nos referimos aqui, para celebrarla, a aquellos muchos de sus versos 
un tanto barrocos, con influencia de aquel rezago romantico decaden- 
te o preciosista sin depuraciOn de esencia, ni tampoco a los de la abi- 
garrada decoracion exotica importada de las leyendas miliunésimas . . . 
Faz literario-artistica de la época, nos quedan como perlas sombrias 
de mares inconmensurables, los otros, aquellos graves, fuertes, ya 
madura la fusidn entre la vida misma y su sentido estético religioso. 
Panteismo extrahumano es el indice de su vocacion auténtica. 

Potro o condor, alta cumbre o Ilanura vasta, abismo insondable 
su trasmundo, a veces su verso se electriza de fuego o de escarcha, 
de llanto o de sombra. Su introversion es la que crea el paisaje jamas 
sereno ni languido. El formalismo, pues, esta circunscrito al impetu 
audaz, a la sed, al vuelo mismo, a la fatiga de su aventura cerebral 
y lirica. 

Escuchad su magnifico verso libre “Vida” y el apasionado grito 
de su sed de sentir: 


A ti vengo en mis horas de sed como una fuente 
limpida, fresca, mansa, colosal. 
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Y las punzantes sierpes de fuego mueren siempre 
en la corriente blanda y poderosa. 


Vengo a ti en mi cansancio, como al umbroso bosque 
en cuyos terciopelos profundos la Fatiga 

se aduerme dulcemente con musicas de brisas, 

de pajaros y aguas... 

Y del umbroso bosque salgo siempre radiante 

y despierta como un amanecer. 


Vengo a ti en mis heridas, como el vaso de balsamos 
en que el dolor embriaga hasta morir de olvido... 
Y llevo, 

selladas mis heridas como las bocas muertas 

y por tus buenas manos vendadas de delicias. . . 


Cuando el frio me cifie doloroso sudario, 
livida vengo a ti, 

como al rincén dorado del hogar, 

como al hogar universal del Sol! 

Y vuelvo toda en rosas como una primavera, 
arropada en tu fuego. 


A ti vengo en mi orgullo 

como a la torre ductil, 

como a la torre Unica, 

que me izara sobre las cosas todas! 

Sobre la cumbre misma arriscada y creciente 
de mi eterno capricho! 


Para mi vida hambrienta 

eres la presa unica, 

eres la presa eterna! 

El olor de tu sangre, 

el color de tu sangre, 

flamean en los picos avidos de mis aguilas! 


Vengo a ti en mi deseo 
como en mil devorantes abismos, toda abierta 
el alma incontenible! 


Y me lo ofreces todo! 

Los mares misteriosos florecidos en astros, 
los astros y los mundos! 

...Y las constelaciones de espiritus, suspensas 
entre mundos y astros... 

Y los suefios que viven mas alla de los astros, 
MAS ACA de los mundos... 
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¢Como dejarte, Vida? 

¢Como salir del dulce corazon 
hospitalario y prodigo, 

si es para mi la tierra, 

si es para mi el espacio? ... 

Todos son los que abarca 

el horizonte puro de tus brazos! .. . 
Si para mi tu Mas Alla es la Muerte 
sencillamente, prodigiosamente! .. 


Para mi tu Mas Alla es la Muerte, sencillamente, prodigiosa- 
mente”, dice ya iniciada en este verso, que es, empero, de una fuerte 
confianza en las posibilidades de vida ardiente, plena. Zozobra y 
calma a la que llama su temperamento audaz y exuberante, sombrio 
y esplendoroso. Amaba la vida tumultuosamente, acaso por esto toda 
su alma apasionada se tendia por arriba de la Vida misma, arco tenso 
del deseo de trizar los superpuestos horizontes de los dias. Se embria- 
gaba con toda ofrenda vital, gajo ardiente y amargo de Belleza, lengua 
de diamante para el cristal de los mares y para el acibar en la ternura, 
la rebeldia o el dolor. Su trance lirico la transportaba al punto de 
desangrarse por ella, en torrentes de fuego, en heridas de luz. Pufales 
ingravidos la traspasaban. La reaccion era la tristeza, como en todo 
ser hiperestésico, la fuga hacia el silencio, la soledad de las cosas, 0 
la apagada hora del goce sencillo, simple, hogarefio, ya aquietado por 
fatiga su cerebralismo. 

Hay a menudo, en su verso, la orgullosa conciencia de su soledad, 
de su cima, a ella subida en el roce de la tierra: 

“Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa’, dice, y es- 
céptica y desdefiosa, luego de ver “como ellos rompen sus picos ham- 
brientos martillando el espejo engafoso... de la luna que refleja su 
escultura”, constata como se alejan las sombrias aves “hartas de carne 
rosa”... Pero ella ha salvado la esencia intacta de su ser, los cuervos 
se han llevado el fantasma del azogue, jamas su indomita substancia 
intangible... 

Hay, empero, un empefio un tanto pueril en pretender desligar 
el desborde subconsciente de la libido, de las concepciones poéticas 
de Delmira, llegando en esto, a los panegiristas puritanos que ha- 
blan de su fehaciente castidad corporal apenas develada por el Co- 
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digo... ;Qué importancia podria tener eso, si no es para los psico- 
analistas, los sefiores graves que hacen ciencia, pero no versos? No 
se trata aqui de una historia clinica, sino del grado de reverencia 
hacia la hondura temperamental de su lirica. ; Qué importancia afiadi- 
ria al escuchar sus versos, compulsar cuidadosamente la sensacién 
humana y elemental, humanisima, superhumana, si se trata de un 
poeta y mas atin: si es un poeta genial como lo fué Delmira? 


Seguimos creyendo nosotros que la dinamica pasional del genio 
es el imperativo de volcar, fuera del registro de la conciencia, toda la 
fuerza cosmica y telurica de la arcilla atormentada. ; Qué haria aqui, 
pues, el casillero de lo cuotidiano vulgar frente a un ser excepcional 
que vive su complejo superior por arriba de lo establecido por la 
moral corriente y gazmojfia, mas alla del bien o del mal, tan corriente 
e invertidamente comprendido? Bendita sea la glorificacion de la se- 
xualidad sublimada, en una criatura de milagro como lo fué Delmira; 
lo que mas nos mueva a comprender a la poetisa, en la ascension 
de su carne atormentada de pasta celeste a las regiones de lo meta- 
fisico; abstraccidn sonora la suya en su clamor inolvidable, disuelto 
el ser en el propio impetu de su canto. Clamor de agonia triunfante, 
o de sombrio jubilo, voluptuosidad dolorosa en su desprendimiento 
del madero como ser humano y tangible, con todas las miserias y 
grandezas de su viacrucis para el albur de su destino de tierra... 


Pensad por un momento en el medio en que le cupo actuar; su 
adolescencia concentrada y loca por descubrirse integra dentro de si 
misma. Su introversion buscando el modo de extravertirse sin alar- 
mas para el control de la moral corriente de su suspicaz medio am- 
biente. Esta sensibilidad excepcional Ilevada como un lastre o un 
estigma. Hasta en el grado de pesadumbre en que se contempld, 
siempre sonriendo a los otros, crecer y hacerse mujer, Ilevando la ' 
llaga luminosa de su feminidad poderosa... Y en el grito mordido 
primero, lanzado a los caminos del mundo después, atravesando el 
velo gris de una atmosfera convencional, pretenciosa, ingenua de ima- 
genes de calcomanias que no podia admitir la desnudez de sus dio- 
ses... ni su vuelo audaz. 


Porque, mientras Delmira cantaba su emancipacion lirica, Amé- 
rica mujer, apenas atisbaba por los visillos de la solariega ventana 
el gesto osado de aquellas primeras feministas que alla, en Europa, 
asustaban a los hombres conscientes de su monopolio de derechos 
politicos y civiles. Las cronicas nos traian el trasunto poco afortunado 
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de las primeras sufragistas inglesas, con su tenaz afan reivindicativo, 
con su militancia aspera, tristes y renunciantes a los halagos comunes 
a la mayoria de las mujeres de la época... sin belleza, sin suefios 
de carne. Ya vendrian después, reconquistadas a su feminidad gracio- 
sa, las otras, mas convincentes por dulces y risuefias, por mas mima- 
das, o por nacer mas tarde, a engrosar las filas de las triunfadoras 
feministas: las discipulas, hijas, nietas de aquellas valientes militan- 
tes sin coqueteria, sin sortilegios. 

Desde aqui, Delmira las sobrepas6 en un audaz salto de valla. 
Aventura de su subconsciente, con arte insuperable. Desnudo la es- 
tatua. Como Friné, borro el cefio fruncido de sus jueces, convencién- 
dolos de que el pecado no puede existir en la belleza. 

Y, mas alla de la verdad de su conciencia poética, lo afirmé 
rotundamente como ciudadana del mundo, desafiando con su pensa- 
miento audaz, con su alma desnuda de prejuicios, con su interrogante 
metdafisico que subia mas alla del techo de su ciudad tranquila de 
convalecientes, su destino de criatura mesianica, incendiando las 
zarzas para abrir el camino a sus hermanas que, como ella, siendo 
profundamente mujeres, podian decir como justificacién de su voca- 
cién de arte, el documento vivo de su humanidad sensorial y cons- 
ciente: alma y carne traspasadas por la divina llama de la Vida in- 
tensa. 

Oid la audacia maravillosa con que, nueva Leda, revive lirica- 
mente el mito de los dioses griegos, para auscultar, en un friso vivo 
de voluptuosa angustia, su carne intocada frente al enigma de Eros: 


Pupila azul de mi parque 

es el sensitivo espejo 

de un lago claro, muy claro! ... 
Tan claro, que a veces creo 

que en su cristalina pagina 

se imprime mi pensamiento. 


Flor del aire, flor del agua. 

alma del lago es un cisne, 

con dos pupilas humanas, 

grave y gentil como un principe; 
alas lirio, remos rosa... 

pico en fuego, cuello triste 

y orgulloso y la blancura 

y la suavidad de un cisne... 


EsTupDIOS 


El ave candida y grave 
tiene un maléfico encanto 
—clavel vestido de lirio, 
trasciende a llama y milagro! 
Sus alas blancas me turban 
como dos calidos brazos; 
ningunos labios besaron 
como su pico mis manos; 
ninguna testa ha caido 

tan languida en mi regazo; 
ninguna carne tan viva 

he padecido o gozado; 
viborean en sus venas 
filtros dos veces humanos! 


Del rubi de la lujuria 

su testa esta coronada; 

y va arrastrando el deseo 

en una cauda rosada... 

Agua le doy en mis manos 
y él parece beber fuego; 

y yo parezco ofrecerle 

todo el vaso de mi cuerpo... 


Y vive tanto en mis suefos, 
y ahonda tanto en mi carne, 
que a veces pienso si el cisne 
con sus dos alas fugaces, 

sus raros ojos humanos 

y,el rojo pico quemante, 

es solo un cisne en mi lago, 
© es en mi vida un amante... 


Al margen del lago claro, 

yo le interrogo en silencio... 
Y el silencio es una rosa 
sobre su pico de fuego... 
Pero en su carne me habla, 

y yo en mi carne lo entiendo. 
—A veces toda! soy alma; 
y a veces toda! soy cuerpo. 
Hunde el pico en mi regazo 
y se queda como muerto... 
Y en la cristalina pagina, 

en el sensitivo espejo 

del lago que algunas veces 
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refleja mi pensamiento, 
el cisne asusta de rojo, 
y yo de blanca, doy miedo!... 


*x* * 


El instinto erdtico francamente develado en la imagen poética, 
eclosiona al recrear la plastica literaria, forma de arte amada por 
Delmira. Mas, vuelta a su estatua serena de. similes ardientes, se in- 
clina dolida de su vocacion de astro para el igneo rastro. Taciturna 
y escéptica, se refugia en su afioranza melancolica, suave recordaci6én 


de su paisaje subjetivo: son los deliciosos “Relicarios dulces”, del que 
extraemos éste: 


Hace tiempo, algun alma ya borrada fué mia... 
Se nutrid de mi sombra... siempre que yo queria, 
el abanico de oro de su risa se abria, 


o su llanto sangraba una corriente mas; 


Alma que yo ondulaba tal una cabellera 
derramada en mis manos... Flor del fuego y la cera, 
murio de una tristeza mia... Tan ductil era, 


tan fiel, que a veces dudo si pudo ser jamas... 


* 
* * 


Y vuelve a erguirse. La acucia la tremenda angustia de un suefio 
inenarrable: suefo milagroso, con raices eléctricas, que incendian 
todos los leves matices. Juzgando mezquinos los deseos de los hom- 
bres, el propio Deseo tornase Dios. La febril tortura torna magnifica 
la ambicion inconmensurable, tal “Lo Inefable’, no por tan conoci- 
do menos grande, de sus Cantos de la maiana: 


Yo muero extranamente... No me mata la Vida, 
No me mata la Muerte. . . no me mata el Amor; 


Muero de un pensamiento mudo como una herida... 
iNo habéis sentido nunca el extrano dolor 


De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
Devorando alma y carne y no alcanza a dar flor? 


* 
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Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 
que os abrasaba enteros y no daba un fulgor? 


Cumbre de los martirios!. .. Llevar eternamente 
Desgarradora y Arida la tragica simiente 
clavada en las entrafas como un diente feroz!... 


Pero arrancarla un dia en una flor que abriera 
Milagrosa, inviolable!... Ah! mas grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios! 


* 
* 


Delmira misma, consciente de su destino de flor sombria, nos 
lo dice: 


Hay noches negras, negras, que llevan en la frente 


una rosa de sol. 
En estas noches negras y claras no se duerme... 


Amorosa desde el vortice de su feminidad esencial, afirma su 
sueno del amor: 


Yo lo soné impetuoso, formidable y ardiente, 
hablaba el impetuoso lenguaje del torrente; 
era un mar desbordado de locura y de fuego, 
rodando por la vida como un eterno ruego... 


Suejio juvenil, y suefio maduro, era un Teseo violento e impetuo- 
so, rendido y fuerte, desbordando ternuras de fuego. ; Pobre roman- 
tica! La vida habria de achicarle el suefio, hasta tornar absurdo e 
irdnico el nudo deshecho de dos sensibilidades dispares que acallara 
tragicamente la Muerte. 

Flor inmensa —dijimos—, extrafia, de un jardin embrujado por 
una luna amarilla de cirio, donde fingen cruces las ramas desnudas. 
Jardines lunaticos que cantara Baudelaire con desgarrada mueca de 
sonrisa. Flores de parterres lejanisimos, neurdticos, donde se alzan 
del humus humano las corolas fastuosas con aroma de pecado... 

En este verso que tituld “Nocturno”, la carne esta macerada de 
deseos supliciantes ; mas su erotismo es hieratico, tiene algo de sagra- 
do. Como la criatura maldita, invoca a la castidad del lirio y a la 
piadosa caricia fria del invierno para el connubio de su castigado 
ardor y de su sed de blancura redentora de un cerebralismo afiebrado. 


\ 
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De él tornara luego a su deliquio niveo con uno de sus poemas roman- 
ticos, que tiene muchos, casi pueriles, sustrayéndose a la solicitaci6n 
peligrosa. Acaso quiere apagar la combustion ignea de su lirismo con la 
realidad acerba de lo concreto desolador, cambiando el decorado abs- 
tracto del suefio... 


Invierno, yo te amo que soy la primavera... 
Yo sonroso. Tu nievas: 

Tu, porque todo sabes, 

yo, porque todo sueno... 


Se abruma de deprimente tristeza. Lo afirma la grafica de su 
verso casi siempre. Es el choque psiquico de la arcilla encendida de 
vuelo, frente a la realidad que deshace constantemente su concreci6én 
de horizontes... Goce masoquista nos revela su hiperestesia. La 
vuelca en este verso que titul “El arroyo”, donde parece quedar 
suspendida una caliente lagrima rebelde de sus pestafias temblorosas. 
j; Ah, los ojos glaucos y enormes de Delmira! ;Quién equivocada- 
mente la llamo morena y de crenchas renegridas como a una gitana 
del Albaicin?... Fué sin duda uno de nuestros jévenes poetas quien 
recordd solamente que Delmira tenia gotas de sangre ibérica... Yo 
la sueio mejor, una Walkyria enternecida, aquella que nos legara 
Wagner, por la secular leyenda escandinava, herida de muerte por 
el amor del temerario Sigfrido... ; Acaso no tenia ella sangre ale- 
mana en las venas?... Si. La impetuosa sangre lirica de un Schiller, 
de un Goethe, de un Beethoven... de nuestros antiguos amigos ve- 
nerados. Y era también un poco como una Madonna de Guido Reni, 
o mejor, aquella Magdalena que se oprime el seno turgente, mien- 
tras alza sus ojos al cielo. También Delmira tenia sangre italiana, de 
la Italia meridional .. . Debid pintarla el artista bolonés, con sus par- 
pados pesados, su cuello eburneo, su boca sensual y triste, como 
abrumada, fatigada del beso inmaterial al hombre y a la estrella... 

Escuchad su verso “El arroyo”. Nos quedara flotando una triste- 
za de alas sombrias. “La chair es triste, hélas!’ — dijo el poeta. 
Y el Eclesiastés llora su Mca culpa cristiana, tras la voluptuosa melo- 
dia del Cantar de los Cantares... 


Te acuerdas? ... El arroyo fué la serpiente buena. 
Fluia triste y triste como un Ilanto de ciego, 
cuando en las piedras grises donde arraiga la pena, 
como un inmenso lirio, se levanto tu ruego. 
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Mi corazén —la piedra mas gris y mas serena— 
despert6 en la caricia de la corriente, y luego, 
sintid como la tarde, con manos de agarena, 
prendia sobre él una rosa de fuego. 


Y, mientras la serpiente del arroyo blandia 
el veneno divino de la melancolia, 
tocada de crepusculo me abrum6 tu cabeza. 


La coroné de un beso fatal; en la corriente 
vi pasar un cadaver de fuego... Y, locamente, 
me derrumbo en tu abrazo profundo la Tristeza. 


Pero habia en Delmira demasiada savia, demasiada vida, y que- 
ria ella estrujarla y trizarla, como Beethoven, entre sus pufios avidos 
de encerrar los atomos vitales del astro. Ardidas las manos, vencido 
su cuerpo de criatura humana, solloza su magnifico dolor de vivir 
sonando y desgarrandose, dandose como una fuente de lirismo inagota- 
ble. En su delicioso poema “Intima”, es sdlo la dulce mujer mecida 
sobre otro corazon fraterno. La vemos ahi, los ojos cerrados, la boca 
amarga y sonriente, con la beatitud de la hora dulce, como un pétalo 
azul sobre la mejilla serena... 

Mas Delmira vuelve a ser ELLA, la torturada, la del grito inena- 
rrable, en su dolida vocacion de amar y de sofar multiplicando las ima- 
genes del suefo. Es como una musica desgarrada y salvaje, gemido 
dulce a veces, sollozo ululante otras. Su cabeza leonina se tiende al 
fin desmadejada sobre la almohada del marmol ardiente de los deseos 
incumplidos. . . 

Humana, nos evoca la tragedia intensa de todas las muertes de 
la vida; su llaga lirica desborda rios de sangre caliente. Hay como 
una desesperada sed de flagelacion religiosa en la poética delmiriana. 
Su mistica es de dolor y de fuego: escuchad el enorme poema “Mis 
amores”. ;Qué mujer pudo superar el grito de Delmira? ; Su delirio 
sombrio y su poderosa fuerza de la imagen?... 


Hoy han vuelto. 

Por todos los senderos de la noche han venido 

A llorar en mi lecho. 

Fueron tantos! 

Son tantos! 

Yo no sé cuales viven. Yo no sé cual ha muerto. 
Me lloraré yo misma para Ilorarlos todos. 

La noche bebe el llanto como un panuelo negro. 
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Hay cabezas doradas a sol, como maduras.. . 
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio, 
cabezas coronadas de una espina invisible, 

cabezas que se doblan a cojines de abismo, 
cabezas que quisieran descansar en el cielo. 
Algunas que no alcanzan a oler a primavera, 

y muchas que trascienden a las flores de invierno. 


Todas estas cabezas me duelen como llagas... 
Me duelen como muertos... 


Ah!... y los ojos... los ojos me duelen mas: son dobles!. . 


Indefinidos, verdes, grises, azules, negros; 
abrasan si fulguran, 

son caricias, dolor, constelacion, infierno. 
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas, 

se ilumino mi alma y se templo mi cuerpo. 
—Ellos me dieron sed de todas esas bocas... 
De todas esas bocas que florecen mi lecho: 
Vasos rojos o palidos de miel o de amargura, 
con lises de armonia o rosas de silencio, 

de todos esos vasos donde bebi la vida, 

de todos esos vasos donde la muerte bebo... 
El jardin de sus bocas venenoso, embriagante, 
en donde respiraba SUS almas y SUS cuerpos, 
humedecido en lagrimas 

ha cercado mi lecho... 


Y las manos... las manos colmadas de destinos 
secretos y alhajadas de anillos de misterio.. . 

Hay manos que nacieron con guantes de caricia, 
manos que estan colmadas de la flor del deseo, 
manos en que se siente un punal nunca visto, 
manos en que se ve un intangible cetro; 

palidas o morenas, voluptuosas o fuertes, 

en todas, todas ellas, puede engarzar un suefio... 


Con tristeza de almas 

se doblegan los cuerpos, 

sin velos, santamente, 

vestidos de deseo. 

Imanes de mis brazos, panales de mi entrafa, 
como a invisible abismo se inclinan a mi lecho... 


Ah! entre todas las manos, yo he buscado tus manos! 
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos! 
De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 

de todos esos ojos, tus ojos solo quiero! 
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Tu eres el mas triste por ser el mas querido. 
tu has Ilegado el primero por venir de mas lejos... 


Ah! la cabeza oscura que no he tocado nunca, 

y las pupilas claras que miré tanto tiempo! 

Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes, 
la palidez extrana que doblé sin saberlo! 


Ven a mi! mente a mente! 

Ven a mi! cuerpo a cuerpo! 
Tu me diras qué has hecho de mi primer suspiro! 
Tu me diras qué has hecho del suefio de aquel beso... 
Me diras si lloraste cuando te dejé solo... 

Y me diras si has muerto!... 


Si has muerto... 
Mi pena enlutara la alcoba lentamente, 
y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo. 
Y en el silencio ahondado de tiniebla, 
y en la tiniebla ahondada de silencio, 
nos velara llorando, llorando hasta morirse, 
nuestro hijo: el recuerdo. 


* 
* 


Esta fué Delmira. 


Dejadla con su maravilloso complejo de criatura genial en su 
inconmensurable raiz de infinito. Su inteligencia mascula y su finisima 
sensibilidad de mujer. De mujer amorosa y taciturna. Acaso ella 
no quiso ser mas que esto: una flor en la noche. De pétalos de carne 
y de musgo. Herida por el fuego y por la sombra, al borde mismo 
de la linfa pura, a la que inutil, implacablemente, no logro la sedien- 
ta raiz, para colmar su sed de purezas. Era demasiado grande su vida, 
para esta vida. Estaba mas alla del medio, del clima, hilo estelar en- 


redado en la mas oculta encrucijada telurica. Ella nos lo dijo en “Flor 
nocturna” : 


Hastiada siempre de lumbres! 
Siempre de sombras sedienta! 


Ema SANTANDREU MORALES, 
Montevideo. 


Ly 


Las Relaciones Personales y Literarias 
entre Dario y Unamuno 


| Die revista norteamericana de gran circulacién en Hispanoamérica 

publicd hace poco cierta referencia del “incidente” entre Rubén 
Dario y Miguel de Unamuno, que El Universal, diario de México, 
reprodujo en los siguientes términos: 


“Cuenta Valle-Inclan que Rubén Dario habia escrito una 
croénica cn elogio de Unamuno que iba a enviar a ‘La Na- 
cién’, de Buenos Aires, cuando alguien le mostr6 un articu- 
lo del mismo Unamuno, que decia: ‘Rubén Dario lIlevaba en la 
cabeza las plumas de salvaje que le sirven para escribir.’ Dario 
se encogid de hombros y exclamo: ‘Bien, ésa es la opinion de él.’ 
Y a continuacion envio a Unamuno, con el articulo, una carta 
en que le decia: ‘Este articulo fué escrito con las plumas de salva- 
je que llevo en la cabeza, y no tengo nada que rectificar de él.’ 

“Unamuno me dijo a mi, tiempo después —comentaba 
Valle-Inclan— que nunca cosa alguna le habia desconcertado 
tanto como aquella carta de Rubén.”’ (El Universal, ‘‘Anéc- 
dotas y filosofia barata’’, 28 de septiembre, 1943.) 


Esta referencia no es rigurosamente exacta, aunque son ciertos 
los dos hechos fundamentales : que Unamuno profirié una frase mordaz 
sobre Dario y que el gran poeta de Hispanoamérica dirigié con tal 
motivo al gran escritor espafiol una carta ejemplar. Hay en la anéc- 
dota —como anécdota se cuenta y asi se ha divulgado entre el gran 
publico de habla espafiola de este continente— algunos errores his- 
toricos, que deben ser rectificados por cuanto se trata de figuras de la 
mas alta calidad en las letras hispanicas. Saliendo por los fueros de 
la verdad, me creo en el deber de publicar el presente articulo movi- 
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do por la devocion literaria que profeso a ambos escritores y por la 
amistad personal que con ellos me unio. 

Desde que en 1919, con motivo de una visita que hice a la Uni- 
versidad de Salamanca, conoci a su ilustre rector, tuve siempre con 
don Miguel de Unamuno afectuosa relacién. Sigo consagrandole 
admiracion profunda. Por lo que respecta a Rubén Dario, mi estrecha 
amistad con Santiago Rusifiol —gloria de las letras catalanas y 
pintor eximio de los jardines de Espafia— me Ilevé al circulo de 
los amigos intimos del excelso poeta, cuando éste, victima de ace- 
lerada decadencia fisica y mental, fué a Barcelona por ultima vez 
en 1914. Ya el aguila no podia volar por entre las altas cumbres, y 
casi le era imposible sostenerse al nivel de los campanarios. Quienes 
de veras estimabamos al escritor y al hombre, procuramos hacer por 
él, con delicadeza fraternal, lo que dado su dificil caracter en aque- 
llos dias era posible. Yo le recuerdo con efusién cordial siempre 
que vuelvo a leer sus obras, y quiero rendirle al escribir estas lineas 
un nuevo tributo de sincera amistad examinando, a través de mis 
impresiones personales y de las cartas de ambos escritores, la indole 
de las relaciones que mediaron entre Rubén Dario y Miguel de 
Unamuno. 

Procede, en primer término, restablecer la verdad en cuanto a 
la referencia del “incidente de las plumas del indio”. Yo no sé si la 
relacion anecdotica esta basada en algtin texto de Valle-Inclan. “Este 
gran don Ramon de las barbas de chivo” —como le dijo Rubén 
Dario en el primer verso de su conocido soneto—, el maravilloso 
estilista de las Sonatas y de tantos bellos libros, merecia escaso 
crédito en sus relatos, subordinados siempre al proposito de pro- 
ducir determinados efectos, por cualquier medio, en el auditorio o 
en los lectores. Yo lo he oido contar -—en su famosa tertulia del Ate- 
neo de Madrid— con tres o cuatro referencias absolutamente dis- 
tintas, a cual mas pintoresca, el personal y doloroso episodio de la 
pérdida de su brazo. No le parecia “literario” que hubiera sido pre- 


ciso amputarselo por consecuencia de un mal golpe recibido de cierto 
escritor villano. 


En el caso de que estoy tratando, el supuesto testimonio de 
Valle-Inclan no refleja la verdad. Es inexacto que Unamuno haya 
hecho publicos en un articulo juicios desfavorables para Dario. Y es 
absolutamente falso que escribiera la frase que en la anécdota se le 
atribuye. Habria sido una estupidez impropia de él. Dijo —en con- 
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versacion entre gente de letras— algo semejante, y ello fué una 
torpeza y una injusticia de las que siempre estuvo arrepentido y sin- 
ceramente apenado. 

El propio Unamuno toma el lamentable episodio como tema del 
emocionado articulo que escribid al morir Dario con el titulo: “Hay 
que ser justo y bueno, Rubén.” Esta invocacion a la justicia y a la 
bondad se la dirige a si mismo, no al poeta. Y dice en uno de los 
primeros parrafos: “Con esta lengua que el Demonio nos ha dado 
a los hombres de letras, dije una vez delante de un compafiero de 
pluma, que a Rubén se le veian las plumas —las del indio— debajo 
del sombrero; y el que me lo oy0, ni corto ni perezoso, esparciod la 
especie, que Ilegé a oidos de Dario.” 

Esta es la verdad. Efectivamente, con fecha 5 de septiembre de 
1907, Rubén Dario dirigié a Unamuno, desde Paris, una carta que 
comienza asi: “Mi querido amigo: Ante todo, para una alusi6n. 
Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que le 
escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su 
ultimo libro. Podra haber diferencias mentales entre usted y yo, pero 
jamas se dira que no reconozco en usted -—sobre todo después de 
haberle leido en estos ultimos tiempos— a una de las fuerzas mentales 
que existen hoy, no en Espafia, sino en el mundo.” Y termina con es- 
tos dos parrafos: “La independencia y la severidad de su modo de ser 
le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, 
debe comprender a los que no tienen tales ventajas”... “Usted es un 
espiritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y 
definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo 
y bueno”... “Ex toto corde, Rubén Dario.” 

La frase final de esta magnifica carta, “Sea, pues, justo y bueno”, 
debid llegar al coraz6n de Unamuno, y el eco de su sentimiento vibra 
en el articulo necrologico. Uno y otro escrito, plenos de sinceridad 
y de emocion, honran a sus respectivos autores. FE] ofendido, que se 
queja diciendo solamente: “Mas yo quisiera también de su parte 
alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura’, y al 
ofensor, que se confiesa escribiendo: “; No, no fui justo ni bueno 
con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, 
era justo y era bueno.” 


La actitud moral de Dario aparece asi mucho mas elevada que en 
la supuesta referencia de Valle-Inclan, donde con un articulo enco- 
miastico para Unamuno, destinado a La Nacidn, se pretende con- 


: 
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ferir al poeta agraviado una farisaica superioridad. Hay también en 
este dato un error grande. El articulo a que se alude fué escrito afio 
y medio después del “incidente’. En otra carta de Rubén Dario, 
dirigida al rector de la Universidad de Salamanca con fecha 5 de 
abril de 1909, le dice entre otras cosas: “Hace algunos dias envié a 
La Nacion un trabajo, ‘Unamuno, poeta’, que le lei al amigo Manuel 
Machado y a quien le gusto mucho.” Por entonces Dario habia olvi- 
dado ya completamente la impertinencia de “las plumas del indio”. 

Rectificado asi lo anecddético, que por haberse publicado en 
una revista escrita en lengua espafiola reprodujeron varios periddicos 
de Hispanoameérica de igual modo que el mas importante de los 
diarios de la ciudad de México, me propongo analizar la indole de las 
relaciones personales y literarias entre estos dos hombres a quienes 
la muerte abriO ya las puertas de la historia. 

¢Fueron amigos, verdaderamente, Dario y Unamuno, con es- 
timacion sincera y reciproca? ;Qué concepto tenia cada uno de ellos 
de la personalidad, de la valia intelectual y de la obra literaria del 
otro? Voy a examinar estos interesantes aspectos de sus relaciones 
personales y literarias. 

No puedo aportar sobre ellos testimonio personal y directo. Cuan- 
do yo traté a Dario, se hallaba en tal estado de timidez frente a los 
problemas de la vida, que rehuia sistematicamente emitir juicios 
sobre escritores espaioles o hispanoamericanos, temiendo sin duda 
rozar amistades o intereses literarios y promover reacciones que 
pudieran perjudicarle. Con Unamuno nunca hablé de Dario, predo- 
minando en nuestras largas conversaciones los temas filosdficos y 
politicos. 

Pero cabe utilizar textos auténticos. De Dario tenemos un articu- 
lo —el que publicd en La Nacién, de Buenos Aires, con el titulo de 
“Unamuno, poeta’”— y varias cartas que a éste dirigid. De Unamuno, 
el articulo necrolégico sobre Rubén, ya citado, y largas epistolas 
de caracter personal y literario enviadas a Dario. 


La correspondencia que entre ellos medié es ya una prueba de 
amistad y consideracién. Unamuno no hubiera escrito tales cartas, 
seguramente de su pufio y letra, a persona poco estimada. Dario, 
menos rigido en el desarrollo de sus relaciones personales, nunca 
dejé de ser hombre sincero cuando creia pisar terreno firme. 

Escribe Dario a Unamuno en carta de 21 de mayo de 1899: 
“La innegable indigencia mental de nuestra patria, nos ha hecho 
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apartar los ojos de ella; no es por culpa nuestra. Cuando hay algo 
que surge nuevo y vigoroso, lo ponemos sobre nuestra cabeza, sin 
vacilar. Vea cOmo estan apareciendo para América usted y Rusijfiol, 
por ejemplo. La cultura, mucha o poca, nuestra es y ha de ser cos- 
mopolita.” Se hallaba Dario entonces en un periodo antiespafiolista, 
pero salvaba de su desdén a Unamuno y también a Santiago Rusiiiol, 
por quien tuvo siempre gran devocion. 

Unos meses después, con fecha 14 de septiembre, se refiere a la 
labor académica del rector de la Universidad de Salamanca en estos 
términos: “En mi carta antericr a La Nacién, y en la que debe salir 
el sabado, trato de la campafia universitaria que usted con tanto vigor 
ha emprendido. Me parece de un altisimo interés, y hago notar que 
alla puede sacarse provecho de las ideas de usted. Alla también se 
ha tratado mucho de la cuesti6n de la ensefianza, y su palabra auto- 
rizada ha de tener un eco seguro.” Y poco después le dice en otra 
carta: “Todavia no puedo pensar en un viaje a Salamanca. Pero 
la idea de hacerle una visita y estudiarle de cerca no me abandona. 
Me complace que en América se le haga justicia y le quieran como 
su aftmo. amigo...” 

En 9 de enero de 1904, desde Paris, donde Dario tenia a su 
cargo el Consulado de Nicaragua, le escribe: ‘““Veo que sus compa- 
triotas de Buenos Aires no le perdonan sus conceptos contra el vas- 
cuence. Quiza no le han comprendido muy bien el hermoso discurso 
de los Juegos Florales”... “No pierdo la esperanza de volver a dar 
una vuelta por Espafia y hacerle una visita en Salamanca.” 

De la carta de 5 de septiembre de 1907, motivada por el “in- 
cidente de las plumas del indio”, ya transcribi algunos parrafos. 
‘Hay en ella otras expresiones muy interesantes: “Y luego, yo soy 
uno de los pocos que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan 
a usted del sabio y del profesor, no me extrafia. Su funcién universi- 
taria le hace acreedor a ello, y nunca es de desdefiar una mayor can- 
tidad de ciencia. Mas ; quién ha de ver en un hombre tal el don de la 
poesia sino los poetas?” La respuesta de Unamuno a esta carta debid 
ser satisfactoria para Dario, porque en 3 de octubre siguiente le es- 
cribe: “Mucho me satisfizo su gentil carta de 26 del pasado. Creo 
que con quince dias pasados con usted estariamos completamente 
de acuerdo en todo. Esto no lo puedo realizar por ahora. Estoy a 
partir, de un momento a otro, para Nicaragua.” 
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Todavia encontramos dos cartas mas en el Epistolario (volumen 
x11 de las Obras completas de Rubén Dario, publicadas por Alberto 
Ghiraldo). En la de 17 de junio de 1908, desde Madrid, le dice a 
Unamuno: “En medio de un maremagnum de ocupaciones y de moles- 
tias, he logrado leer su ultimo libro, que me ha encantado, por la 
sinceridad de espiritu, en usted habitual, y por la manera Ilana y 
clara de decir las cosas.” Y en la de 5 de abril de 1909 —era entonces 
Dario ministro de Nicaragua en Espafia— se lee: “Es casi seguro 
que dentro de poco le haga la prometida visita.” 

La correspondencia dur6é, pues, por lo menos, segtin las cartas 
de este Epistolario, desde abril de 1899 hasta igual mes de 1909. 
Tengo noticia de que Ghiraldo ha publicado recientemente un libro 
mas extenso que contiene mayor numero de documentos del archivo 
particular de Rubén Dario; pero todavia no he podido consultarlo. 

En el bello articulo “Unamuno, poeta”, enviado por Dario al 
diario La Nacion, de Buenos Aires (recogido en el volumen xv de 
las Obras completas), encontramos muy interesantes juicios sobre la 
poesia, los poetas y Unamuno. He aqui algunos de los que a éste 
se refieren: “Ciertamente, Unamuno es amigo de las paradojas —y 
yo mismo he sido victima de algunas de ellas—; pero es uno de los 
mas notables renovadores de ideas que haya hoy, y, como he dicho, 
segtin mi modo de sentir, un poeta. Si, poeta es asomarse a las puer- 
tas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido 
en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo mas hondo 
del corazon de la vida y de la muerte”... . “En Unamuno se ve la nece- 
sidad que urge al alma del verdadero poeta, de expresarse ritmica- 
mente, de decir sus pensares y sentires de modo musical. Y en esto 
hay diferentes maneras, segtin las dotes liricas del individuo; y no 
porque una musica no se parezca a la del autor por vosotros pre- 
ferido, hemos de concluir que no es buena. No todas las aves tienen 
el mismo canto, como todas las flores no tienen la misma forma ni el 
mismo perfume”... “Yo no he visto escribir versos al Rector 
de la Universidad de Salamanca, ni conozco su método de trabajo, 
ni sus bregas con el pensamiento y con el verbo. Pienso, sin embargo, 
que debe escribir con facilidad, pues las teorias de estrofas, en su 
ordenacion que parece forzada, marchan holgadamente en la procesion 
poematica”... “‘Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud de- 
miurgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella, que es uno de los 
grandes misterios del espiritu, que es un rito mortal para el cual 
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la iniciacién viene de una voluntad divina”... “Con ser muy cas- 
tellano su vocabulario y muy castizo su misticismo le encontramos 
cierto aire ndrdico, que hace, a veces, que algunos de sus poemas 
parezcan traducidos de poetas de ojos azules”... “‘Malignamente, 
aqui donde es habitual jugar con el vocablo, he oido decir que los 
versos de Unamuno, como él quiere, son pesados. También el hierro 
y el oro lo son”... “De modo, me diréis, que Unamuno es, segtun su 
opinion, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta. Su misma técnica es 
de mi agrado. Para expresarse asi hay que saber mucha armonia y 
mucho contrapunto”... Y termina con estas palabras: “El canto 
quiza duro de Unamuno me place tras la meliflua lira que acabo de 
escuchar, que todavia no acabo de escuchar. Y ciertos versos que 
suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen obrero del 
pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y trans- 
parente el alma, lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar 
a Dios en lo infinito.” 

Tales son los juicios de Dario sobre la labor poética de Una- 
muno. Le reconoce una alta calidad de poeta. Y notese lo que esto 
significa. La vida de Dario fué una serie de fracasos dolorosos en 
todas sus actividades, menos en una: la Poesia. Triunfo unicamente 
en ser poeta, excelso poeta, cuando escribia en verso o en prosa. 
Pero no fué mas que poeta, aunque hubiera querido tener éxito en 
esas otras muchas cosas que suelen estar al alcance de los seres hu- 
manos mas modestos. El tenia conciencia de su calidad de poeta, y 
el discernirsela también a Unamuno le otorgaba la prueba mas gran- 
de de su estimacion. Reconocer que el rector de la Universidad de 
Salamanca era un gran maestro, un fildsofo, un ensayista, un poli- 
grafo, o un escritor, no tenia importancia para Rubén. Reconocer que 
era poeta, “un fuerte poeta”, como él, eso si significaba mucho para 
Dario. El propio Rubén lo da a entender cuando en su carta de 5 
de septiembre de 1907 —la que escribid a Unamuno para quejarse del 
agravio de “las plumas’— le dice, expresando una intima recon- 
vencion: “Y luego, yo soy de los pocos que han visto en usted al poe- 
ta.” Para él, ver en Unamuno, en su recia y polifacética personalidad, 
al poeta, era un relevante testimonio de cordial aprecio y amistad 
sincera. No podemos dudar, pues, de que le estimo profundamente y 
fué verdadero amigo suyo. 


¢~Como correspondid Unamuno a estos sentimientos, y cual fué 
su juicio sobre la personalidad de Dario? No era Unamuno tan efusi- 
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vo en la expresion como su amigo. Pero le escribe largas epistolas 
tratando de asuntos personales y literarios, que son por si mismas, 
para quien conocido al rector de Salamanca, una muestra de singular 
estimacion por el destinatario. En la primera carta —de 16 de abril 
de 1899— le dice a Rubén: “Lo que yo veo precisamente en usted, 
a través de lo mejor de lo que de sus obras conozco, es un escritor que 
quiere decir en castellano cosas que ni en castellano se han pensado 
nunca, ni pueden hoy en él pensarse.” Y al final: “Si, pues, usted 
se decidiese a visitar este historico rincén, osario de tradiciones, sabe 
que en él tiene para acompafiarle y servirle de cicerone a un amigo, 
a un verdadero amigo, que suelo serlo de los que me ganan la sim- 
patia. Y en mi tendra siempre la amistad sencilla, cordial y franca del 
vasco, que de serlo hasta los tuétanos se siente satisfecho su afec- 
tisimo.. .” La sinceridad adusta de Unamuno da a sus palabras mucha 
significacion cuando en tales términos se dirige a Dario. En carta 
del 16 de septiembre del mismo afio expresa estos juicios: ‘De usted 
me gusta mucho la seriedad, la verdadera seriedad, el esfuerzo por 
renovarse de continuo. Usted es de los que estudian; se ve en sus 
trabajos. ; A quién se le ha ocurrido aqui refrescar la vena de nues- 
tro viejo Cancionero de Baena? Le felicito por ello. Es usted de los 
que aspiran a comprenderlo todo, de los de mente extensa y hospita- 
laria, que diria Coll. Eso de mente hospitalaria me ha gustado mucho ; 
es hermosa denominacion.”’ 

“Ya, al hablarme de usted, me dijo Verdes Montenegro: ‘y, sobre 
todo, es serio’. Para él, que sabe lo que por seriedad yo entiendo, 
era el mejor elogio que de usted podia hacerme. Sin seriedad no hay 
genialidad verdadera; no hay mas que pose.” 

Unos afios mas tarde —en 3 de septiembre de 1904—, después 
de haber cambiado varias cartas, principia la suya asi: “Nada me es 
mas grato que reanudar conversaciones interrumpidas, ni hay pala- 
bras que me lleguen mas a lo hondo que las paridas por un largo 
silencio. A usted le recuerdo con frecuencia, depurado, claro esta, 
por la distancia y el tiempo que hace que no le veo. Los que una vez 
nos encontramos en la vida, donde se cruzan nuestros caminos que, 
viniendo del infinito al infinito van, seguimos siempre en la vida 
juntos; cada uno se lleva al otro, y lo mejor del otro, lo que de é! 
pudo hacer propio.” 


Con ser todo esto bastante expresivo, escrito por una pluma que 
nunca prodigd amabilidades ni elogios, lo mejor que Unamuno de- 
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dicé a Dario fué el conocido articulo a que antes me referi, homenaje 
al amigo que paso ya al reino de las sombras, con el cual cree no 
haber sido siempre justo y bueno. Punzado por el recuerdo de lo que, 
impropio de su jerarquia moral, indebidamente hizo, escribe Una- 
muno: “Han pasado mas de ocho afios de esto; muchas veces esas 
palabras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han sonado 
dentro del alma, y ahora parece que las oigo salir de su enterramiento, 
todavia mollar. ;Fui con él justo y bueno? No me atrevo a decir 
que si. 

“Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de 
cultura de parte de aquellos con quienes se creia, por encima de dife- 
rencias mentales, hermanado en una obra comun. Era justo y noble 
su deseo.” 

Se reprocha Unamuno su silencio ante la obra de Dario y dice 
después: “Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar 
las obras que mas se apartaban del sentido y el tono de las suyas; 
capaz, muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que 
iban por caminos, los:al parecer mas opuestos a los suyos. Tenia 
una amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era 
benévolo por grandeza de alma, como lo fué antafio Cervantes.” 

Dice después del hombre: “Aquel hombre, de cuyos vicios tanto 
se hablo y tanto mas se fantased, era bueno, fundamentalmente bueno, 
entrafiablemente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde. Con 
la grande humildad que, a las veces, se disfraza de soberbia.” Y re- 
firiéndose al poeta: “Nadie como él nos toco en ciertas fibras; nadie 
como él sutilizé nuestra comprensiOn poética. Su canto fué como el 
de la alondra; nos obligd a mirar a un cielo mas ancho, por encima de 
las tapias del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los 
ruisefiores indigenas. Su canto nos fué un nuevo horizonte, pero no 
un horizonte para la vista, sino para el oido. Fué como si oyésemos 
voces misteriosas que venian de mas alla de donde a nuestros ojos se 
juntan el cielo con la tierra, de lo perdido tras la ultima lontananza.” 

Para el hombre, para el poeta, para el amigo, tuvo Unamuno pala- 
bras sinceras de intima comprensién y profundo afecto. Hubo, pues, 
reciprocidad en los sentimientos amistosos y en la estimacién litera- 
ria. Como se explica entonces que cada uno de ellos faltase a los de- 
beres de amistad y consideracién respecto del otro, emitiendo en 
privado juicios que no podian menos de ofenderle? Veamos las “auto- 
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referencias”, suavizadas quiza por ambos escritores al darlas a la 
publicidad. 


Escribe Unamuno en su articulo sobre Dario: “Con esta lengua 
que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una vez 
delante de un companero de pluma, que a Rubén se le veian las 
plumas —las del indio— debajo del sombrero; y el que me lo oyd, 
ni corto ni perezoso, esparcid la especie, que llegd a oidos de Dario.” 
Por su parte, Dario escribe en el articulo sobre Unamuno: “Un dia, 
en conversacion con literatos, dije de Unamuno: un pelotari en 
Patmos. Le fueron con el chisme, pero él supo comprender la inten- 
cidn, sabiendo que su juego era con las ideas y con los sentires, y 
que no es desdefiable encontrarse en el mismo terreno con Juan el 
vidente.” 

FE] paralelismo de las referencias parece indicar que la frase pro- 
nunciada después haya sido una réplica de la anterior. No sé quién 
falto primero, aunque si sospecho que fué Unamuno. Y es natural 
que su “impertinencia’” molestase a Dario, siendo amigos desde hacia 
varios ahos. Unamuno, en el articulo necrologico, pretende borrar el 
efecto ofensivo con estas palabras delicadas: “j; Fortuna grande que 
le conoci y descubri al hombre, y éste me llev6 al poeta! Al indio 
—lo digo sin asomo de ironia, mas bien con pleno acento de reveren- 
cia—, al indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un 
arbol azotado por el viento, ante el misterio.” Dario atentia desde 
luego, al hacerla publica, la acritud que supone la calificacion de “pe- 
lotari”. Pelotari, jugador vasco de pelota, lo menos intelectual que 
puede encontrarse entre los paisanos de don Miguel de Unamuno. 
Mas no creo que el rector de la Universidad de Salamanca quedara 
satisfecho al ser considerado como un escritor que juega con las ideas 
en sus libros, como los mozos de su tierra juegan con las pelotas en 
el fronton, 0 como unos “artistas”, que no quieren trabajar seria- 
mente, juegan en el circo con las botellas o los cuchillos. 


Decirle a Dario “indio con plumas” fué una grave ofensa. “In- 
dio” solamente, no. Eran notorios sus caracteres somaticos de india- 
nidad. Y, ademas, nunca en Espaiia hubo menosprecio para los indios 
de América. Si bien es cierto que colonizadores, mineros y encomen- 
deros espafoles abusaron de los indios americanos, no lo es menos 
que en Espafia se procuro evitar semejante explotacién mediante pre- 
ceptos que, como las famosas Leyes de Indias, consagran y aplican 
los principios del Derecho natural y de la filosofia cristiana. Forma- 
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ron los conquistadores familias mestizas, y en la proteccidn de los 
indios se llegod hasta el extremo absurdo de que fray Bartolomé de 
las Casas, el fanatico de la indianidad, abogara porque vinieran 
negros a América, en concepto de esclavos, para liberar a los indios 
de trabajos penosos. Como si el trato que los seres humanos merecen 
hubiera de graduarse por el color de su piel. 

Indios, indolatinos 0 indoamericanos, siempre han tenido en Es- 
pafia consideracién fraternal quienes procedian de este continente. 
Lo cual no es de extrafiar en un pais donde ya durante los siglos de 
la Edad Media convivian amistosamente dentro de las ciudades fronte- 
rizas moros, judios y cristianos. La intolerancia y la persecucién 
vinieron después, mas por motivos religiosos que por prejuicios 
raciales. 

Decirle “indio con plumas’’ a Dario fué una grave ofensa. No 
mucho menor, calificar de pelotari a Unamuno. “FE pelotari es usted, 
pudo contestar don Miguel, que asi me devuelve la pelota.”” Mas, por 
fortuna, el “incidente’’ no dej6 posos amargos en sus relaciones de 
amistad. Por el contrario, se hicieron mas estrechas y afectuosas. En 
mi opinion, Dario escribid su primoroso articulo para La Nacién, 
“Unamuno, poeta’, como una muestra de cordial reconciliacién. Ya 
lo anuncia en su primera carta posterior a la queja por el agravio re- 
cibido, de 9 de octubre de 1907: “Hasta la vista, pues, mi querido 
amigo, y gracias por su libro de poesia, del cual he de decir en breve 
lo que todavia no he visto que nadie haya dicho.”” Unamuno, menos 
sentimental y expresivo, guardo silencio durante la vida de su amigo 
y no le rindié el publico homenaje a que por sus méritos le consi- 
deraba acreedor. Arrepentido, dice en la necrologia, tan emocionada, 
de Dario: “; Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ; Qué sé 
yo!... j qué sé yo!... Es decir, no quiero saberlo. No quiero pene- 
trar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu.” 

Igual respuesta nos habria dado don Miguel si en vida suya le 
hubiéramos dicho: ;por qué hablo usted asi de su admirado amigo 
Rubén? “j Qué sé yo!... ;qué sé yo!... Es decir, no quiero saberlo. 
No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu.” 


Fué realmente una cosa lamentable, de la que he oido interpreta- 
ciones poco satisfactorias. Se ha llegado a decir que la “impertinen- 
cia’ significé una manifestacion del orgullo racial propio de los vas- 
cos, quienes en la pureza de su sangre ven motivo de engreimiento. 
Mas nunca me parecid Unamuno tan vasco como él creia ser, y aun 
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pienso que su apellido materno (Miguel de Unamuno y Jigo se Ila- 
maba) autoriza mi suposicion al no venir del vascuence, si bien me 
abstengo de afirmarlo, pues nunca me interesd el estudio de una 
lengua que, como él decia en carta a Dario (de 12 de enero de 1902), 
“muere por ley de vida, para provecho de nosotros los vascos, y por 
no adaptarse a la cultura moderna”. Fué don Miguel muy espajfiol, 
paradigma de la cultura hispanica, bien distante del espiritu separa- 
tista que alienta ahora a muchos de los politicos nacidos en las pro- 
vincias vascongadas. Tan espanol, que yo no puedo imaginarmelo 
desdefiando a Dario por mestizo. 

No. Ni un racismo estupido, ni la envidia, ni otro bajo sentimien- 
to movieron a Unamuno contra Dario. Para mi, el hilo que conduce 
a la interpretacion verdadera nos lo da él, sinceramente, en aquellas 
palabras de su propia referencia: “Con esta lengua que el Demonio 
nos ha dado a los hombres de letras...’ Fué, simplemente, un caso 
de maledicencia, que por desgracia es endémica en los medios litera- 
rios. Del mismo modo que los poetas espajioles del siglo de oro se 
disparaban unos contra otros satiras envenenadas en que la rima 
daba mayor temple al dardo, muchos escritores modernos se lanzan 
tajos y mandobles, sdlo que en prosa. Sin piedad alguna para el amigo, 
si a su costa se puede lucir el ingenio. Alguna vez el gran don Mi- 
guel se dejo contaminar por el ambiente y fué la victima Dario. 

Pero hayan sido unas u otras las raices espirituales del “inciden- 
te”, es lo cierto que a él debemos los amantes de las letras hispanicas 
dos magnificos escritos, el articulo de Dario y el de Unamuno, que 
sin disputa pueden considerarse entre los mejores modelos de cince- 
lada prosa y de periodismo literario. 


MALto, 
University of Iowa, 
Towa City, Iowa. 


Un Cantar Hallado en Tucuman 


K* su Cancionero popular de Tucumdn, tomo 1, el eminente folklo- 

rista argentino Juan Alfonso Carrizo, dice en una nota al pie 
de la pagina 290:1 “Mi amigo, el distinguido escritor saltefio don 
Miguel Sola me dicté una cancidn compuesta de saetillas, hallada en 
unos papeles viejos pertenecientes al gobernador de Salta, don Mi- 
guel Otero, sin fecha. Lleva al pie una firma que parece decir Juan 
Antonio Vera y no sabria opinar si ese sefior fué autor o mero co- 


pista. Hela aqui: 


1. Mira, mira pecador 2 
que si vives en pecado 
puedes anochecer bueno 
y amanecer condenado. 


2. Mira que es breve tu vida 
y que vas muy a la posta, 
vas caminando a la muerte, 


piénsalo bien que te importa. 


3. Triste, turbado y confuso, 
temeroso y aun temblando 
entre batallas y penas 
estaras agonizando. 


4. Piénsalo bien que te importa 
para que mudes tu vida, 
y lo hagas cuanto antes 
porque ya estas de partida. 


5. Cuando agonizando estés, 
y roncandote ya el pecho, 
y con la vela en la mano 
iqué quisieras haber hecho? 


6. Presto llegara este lance 


porque la vida es muy corta, 
no lo tengas en olvido 
piénsalo bien que te importa. 


{Qué palido y qué medroso 
estaras amortajado, 

sin tener ya de este mundo 
nada de lo que has juntado! 


Piénsalo bien que te importa 
y mira que sepultado 

serds tierra, podre y huesos, 
y has de quedar olvidado. 


. Si en el juicio de Dios 


aun el mas santo ha temblado, 
jcomo! pecador no tiemblas 
con tanto como has pecado. 


. Piénsalo bien que te importa 
pues si vives descuidado 
podras ser por tu descuido 
en el juicio condenado. 
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16. Nunca es noche y siempre es dia 
estan alla en el infierno en esta hermosa ciudad, 
echando a Dios maldiciones porque la luz que la alumbra 
y rabiando en fuego eterno. es de Dios la claridad. 

12. Piénsalo bien, que te importa, 17. Masicas suenan en ella 
para del fuego librarte; de los angélicos coros 
y si no lo piensas puedes que a Dios cantan alabanzas 
sin pensarlo condenarte. muy dulces y muy sonoros. 

13. Mira bien y considera 18. ;Qué sera la vista bella 
la gloria que prevenida de los angeles y santos 
esta para aquellos que que mas que el sol resplandecen 
sirven a Dios en la vida. siendo sin numeros, tantos! 

14. Sus murallas primorosas 19. ;Qué sera ver a la Virgen 
admiran con sus riquezas, mas bizarra y mas hermosa, 

y con su hermosura forman que los angeles y santos, 
y hechizan con su belleza. y mas que ellos gloriosa! 

15. Sus calles tienen por losas 20. Y cuando el alma vea 
preciosas piedras brillants, a Jesus flor de las flores, 
que brillan aun mas que el oro deliciando con fragancia 
y que los finos diamantes. y esparciendo resplandores’’. 


Esta cancién, que, por lo visto, es una composicion erudita mas 
bien que folklorica, se halla también en Nuevo México. En 1892, el 
Padre J. B. Ralliere de la parroquia de Tomé publicé una version 
incompleta, titulada “La Muerte’, con las palabras “Entonacion 
mejicana” entre paréntesis debajo del titulo, * con lo que daba a en- 
tender que se cantaba con una melodia del pueblo nuevomexicano. La 
version que publicé el Padre Ralliere contiene solamente doce saeti- 
llas. Faltan los nimeros 13-20. La estrofa numero 11, que carece del 
primer verso en la version tucumana, esta completa en la version 
del Padre Ralliere. Este primer verso reza asi: 


“En perpetuos alaridos.”’ 


He encontrado este cantar, también, en un manuscrito de Arroyo 
Hondo, en el norte de Nuevo México, y en dos manuscritos del sur 
del Estado de Colorado, el uno de Cerritos y el otro de Antonito. 4 
Las tres versiones contienen veinte y siete saetas cada una, es decir, 
siete mas que la argentina y quince mas que la del Padre Ralliere. 
Las dos de Colorado estan copiadas con una ortografia bastante co- 
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rrecta y, al parecer, han sido sacadas de otras copias, posiblemente 
de alguna copia impresa, tal vez de algun devocionario. La versién 
nuevomexicana, sin embargo, esta escrita en una ortografia muy 
original. Esta version o fué copiada de un manuscrito muy malo o 
fué escrita de memoria o al dictado. A continuacién doy una copia 


fiel de esta version: 


1. Mira, mira, pecador, 5 
que, si bibes en pecado, 
puedes anocheser vueno 
llay maneser condenado. 


2. Mira que breve es tu vida 
y que bas muy a la posta 
caminando asi a [hacia] la muerte, 
piénsalo bien que te importa. 


3. Triste, turbado y confuso, 
temerozo y aun temblando 
entre batallas y penas 
estaras agonizando. 


4. Piénsalo bien que te importa 
para que enmiendes tu bida 
y lo hagas cuanto antes 
porque llay estas de partida. 


5. Cuando agonisando estés 
y roncandote llay el pecho 
y con la bela en la mano, 
équé quisieras aber echo? 


6. Presto llegara este lanze 
porque la bida es muy corta; 
no lo tengas en olbido, 
piénzalo vien que te inporta. 


7. Qué palido y qué medrozo 
estaras amortajado, 
sin tener llay deste mundo 
nada de cuanto as juntado. 


8. Piénsalo vien que te importa 
y mira que sepultado 
entre tierra, podre y huesos 
has de quedar olbidado. 


10. 


14. 


15. 


. Sien el juicio de Dios 


aun el mas santo a temblado, 
jcomo, pecador, no tiemblas, 
con tanto como as pecado! 


Piénsalo bien que te importa, 
pues si bibes descuidado, 
podras ser por tu descuido 

en el juicio condenado. 


. En perpetos alaridos 


estan allay en el infierno 
echando a Dios maldiciones 
y rabiando en fuego eterno. 


. Piénsalo bien que te importa 


para el fuego librarte 
y si no lo piensas puedes 
sin pensarlo condenarte. 


. Mira vien y concidera 


la gloria que prebenida 
esta para aquellos que 
sirben a Dios en la Bida. 


Sus murallas primorozas 
addemiran con su riqueza 
y con su hermosura pasman 
y echisan con su belleza. 


Sus calles tienen por lozas 
presiosas piedras brillantes 

que brian aun mas que el oro 
y que los finos de amantes. 


. Nunca es noche, siempre es dia 


en esta hermosa ciudad 
porque la luz que la alumbra 
es de Dios la claridad. 
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17. Musicas suenan en ellay donde para siempre ya 
de los angeles y santos todo es goso Ilay legria [y ale- 
que a Dios cantan alabanzas gria].”’ 


muy dulces y muy sonoras. 


23. ;Ho! ;Cuan contento y gososa 


18. gQué sera la bista bella y cuan llena de dulsura 
de los angeles y santos estara el alma en la gloria 
que mas quel sol resplandesiente biendo de Dios la hermosura! 


siendo sin numero tanto? 


24. Si esta dicha y esta gloria 


19. ;Qué sera ber a la Virgen no te empefias en ganarla, 
mas bizarra y mas hermoza teniéndola en tu mano, 
que los angeles y santos te quedates sin gosarla. 


y mas que todos gloriosa? 


25. Despierta y olley mi boz 


20. Y que cuando el alma vea y mira lo que te exsorta 
a Jesus flor de las flores y teni¢ndolo presente, 
deliciando con fragancia piensalo bien que te importa. 
y es por siendo [esparciendo] res- 
plandores, 26. Estudia todos los dias 
en este despertador 
21. Y cuando le eche tus brazos y aborreseras los bisios 
y le diga con dulsura: aun ciendo muy pecador. 
“Ven, vendito de mi Padre 
y gosa de ‘mi hermosura: 27. Si cuidadoso lo hases 
y lo concideras bien, 
22. Ven para siempre a gosar conseguiras vuena bida 
de mi dulce compania y guena muerte también. Fin. 


I] hallarse versiones de este cantar en la Argentina asi como en 
Nuevo México prueba que ni la version del sefor Carrizo es de origen 
argentino ni las versiones nuevomexicanas son de origen nuevomexi- 
cano. Podemos decir casi con toda seguridad que lo mismo la version 
argentina que las nuevomexicanas tuvieron su origen en Espafia. Esta 
claro, también, que la cancion fué transmitida a ambas regiones en 
forma impresa. La correspondencia casi exacta entre las diferentes 
versiones lo testifica. El hecho de que la version tucumana tiene sola- 
mente veinte estrofas se debe, sin duda, a un error de omisiOn, pues 
si se examina la estrofa numero 20, desde luego se ve que la idea 
esta incompleta y si examinamos la version nuevomexicana, ave- 
riguaremos que la idea no se completa hasta el fin de la estrofa 
numero 23. 

In cuanto a la version del Padre Ralliere, es posible que él 
conociera la version completa pero que omitiera las ultimas quince 
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estrofas de proposito, por ser la cancion demasiado larga en la forma 
original. 

Las cuatro versiones de este cantico que tengo en mi posesidén, 
incluso el ejemplar de la Coleccién de canticos espirituales del Padre 
Ralliere, pertenecian a miembros de la Cofradia de Nuestro Pa- 
dre Jests, cofradia de penitentes que existe en Nuevo México y 
en el sur de Colorado. El citado cantico pertenece a una coleccion 
de mas de doscientos canticos religiosos que los nuevomexicanos Ila- 
man “alabados” y que yo recogi entre el pueblo de habla espafiola 
de Nuevo México y de Colorado. Estos canticos, algunos de los 
cuales son verdaderos romances religiosos de origen espaiiol, los canta 
el pueblo en los velorios. Los cantan también los penitentes durante 
sus ceremonias, especialmente durante la cuaresma y, en particular, 
durante la Semana Santa. Mas tarde se publicaran estas canciones 
anonimas que han venido a ser propiedad del pueblo. Se publicaran 
también las melodias que les sirven de acompafnamiento, melodias, al 
parecer, muy antiguas y probablemente de origen espafiol. 


Juan B, Raet, 
Stanford University. 


NOTAS 


1. Cancionero popular de Tucumdn, Juan Alfonso Carrizo, Buenos Aires, 
A. Baiocco y Cia. Editores, 1937, tomo I, 558. 

2. La numeracion de las saetas no figura en la version del sefior Carrizo. 
He numerado yo cada estrofa para que se pueda hacer facilmente una comparacién 
con las versiones que cito mas adelante. 

3. Coleccién de canticos espirituales, recogidos por el Rev. P. J. B. Ral- 
liere, Las Vegas, 1892. 333 pp. 

4. La recopilacién de estas versiones y otros materiales folkléricos en mi 
posesion, la llevé a cabo bajo los auspicios de la American Philosophical Society 
de Philadelphia, Pennsylvania. 

5. La puntuacion es mia. 


*Os Romances da Bahia” 
de Jorge Amado 


" Pyeneiaiias Os romances da Bahia la saga de las clases bajas del 

Brasil que viven en el Estado y el puerto de Bahia. Con estos 
seis libros, Jorge Amado inicié para la novela en el Brasil una nueva 
era; y no obstante, de una manera singular, muestra en ellos una 
tendencia a desviarse del curso que habia sefialado. Puede verse desde 
la primera parte hasta la ultima de esta serie, una creciente fuerza, 
dramatica, dinamica, que va cambiando poco a poco el estilo periodis- 
tico por el de un novelista que siente correr en sus venas la calida 
sangre de la revolucion. 

Quizas sea Jorge Amado uno de tantos escritores que se lanzan 
arriba hacia la fama, cual cohete, para desaparecer luego en el abismo 
del olvido. Pero es el mejor de los jOvenes autores brasilefios de la 
década pasada, y merece atencion el fondo particular de su ciclo 
bahiano. 

Amado, que nacido en Bahia y ha vivido en la ciudad y en los 
distritos rurales, conoce a sus personajes y paisajes intimamente. 
Paso la nifiez en las grandes haciendas, gran parte de su juventud en 
los cafés de la capital, y viaj6 extensamente por el Estado. Se crista- 
lizé el objeto de fijar en una serie de novelas la vida, las costumbres 
y el lenguaje del pueblo de Bahia cuando Amado tenia dieciocho 
afios, y por eso él reclama para si la responsabilidad de ser el primer 
autor brasilefio en concebir y llevar a cabo tal propdsito. Amado in- 
siste en que no ha tomado mas licencia que la de crear la trama de 
sus novelas porque las costumbres, las emociones, el lenguaje y las 
reacciones de sus personajes no son de él sino de Bahia. 
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Concluyose la sexta de estas novelas en 1937, antes de cumplir 
Amado los veinticinco. Una comparacion de ella con la primera revela 
un cambio enorme de técnica y de direccion, mientras que las otras 
muestran el desarrollo de ese cambio. 

El afio 1931 sefiala la publicacion de O paiz do carnaval, primero 
de Os romances da Bahia. Es un estudio pesimista de la sociedad 
burguesa de Rio y Bahia, una sociedad que empuja al protagonista, 
Paulo Rigger, a la desesperacion. La accion es aqui el menor de los 
intereses del autor, que no compensa su falta con el empleo del de- 
talle. Al presentar sus impresiones generalizadas, Amado se sirve 
mas bien del dialogo sostenido. Estas impresiones, sin embargo, estan 
escritas en un estilo periodistico, y, como se evidenciara en las obras 
posteriores, es la actitud del autor lo que determina la impresion del 
lector, que no el poco respeto al asunto tratado. 

Si la manera de esta novela es decidida, el propdsito no parece 
serlo. Se manifiesta aqui un escepticismo que no hace mas que darse 
ciegamente contra condiciones ambientales mal definidas. En efecto, 
Amado se identifica con la actitud pesimista de la sociedad contem- 
poranea y siente el choque inevitable de lo nuevo con lo antiguo. 
Esta actitud se refleja en la tristeza del espiritu, como se ve tam- 
bién en las obras de José Lins do Rego. 

Publicése Cacau en el afio 1933. Fué saludada como precursora, 
en el Brasil, de la novela proletaria. El fondo burgués reculaba in- 
advertido hacia el foro. No era solo el cambio de géneros y de formas, 
sino la renovacién de principios, del concepto del papel social del 
novelista, del fondo de realidad del cual habia de sacar su ins- 
piracion. 

Es Cacau la llamada al proletario para que surja de ese limbo 
sin conciencia de la clase. Al hacer esto, Amado representa a un 
pueblo para quien el fin de la vida parece ser el reproducirse y nada 
mas, y cuyas actividades quedan circunscritas por el ambiente feudal 
de la fazenda grande. 

El estilo de Cacau representa un mejoramiento cuando se com- 
para con la obra anterior, a causa de la pintura de los personajes y 
la fidelidad a sus emociones y a las del autor; pero sobre ellos re- 
fleja la sensacién de la devocion desordenada a una clase baja que 
todo lo sufre y que se retuerce en las manos de los ricos. 

Con Suor en 1934 se hizo Amado uno de los “novelo-panfletis- 
tas” principales de su patria. Cierto que no falta aqui la indecisién. 
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Los barrios pobres se hallan retratados con realidad intensa y los 
personajes viven con la vehemencia de sus emociones. Hay una exac- 
titud cientifica que le sirve de fondo a la accion directa y revolucio- 
naria. Asi como el ambiente domina a los que viven dentro de él, 
se subordina el todo al ideal social del autor, que rechaza con faci- 
lidad el impulso artistico del novelista. 

Puede ser que para el afio 1935 alguien le sugiriese a Jorge Ama- 
do que la novela moderna iba realizando casi todos sus propositos, 
con la excepcion del de entretener al lector. En efecto, el documento 
social habia invadido el campo del arte novelistico, pero en cuanto a 
la novela, necesariamente habia de aparecer pronto una declaracién 
de independencia. 

Para Jorge Amado, el primer resultado de este nuevo sentido 
de la libertad, a sabiendas o no, fué la publicacién en 1935 de Jubiabd, 
una de sus dos mejores novelas. La dedicatoria a “Matilde, lembranga 
da viagem para recoher material’, parece anunciar otra obra del tipo 
documentario, pero no es asi. La conciencia de clase deja de absorber 
la humanidad del cuento. Aparece el hombre como individuo y no 
como obrero o capitalista. Antonio Balduino surge de las sombras 
del tipo y se hace héroe real en el paisaje poético de un poema épico. 
Por esta razon, el fondo asume aqui mayor validez, porque si bien 
abunda la miseria de una clase, se vierte sobre ella un pesar lirico 
que la hace subir de lo comun. Al artista le ha parecido bien subordi- 
nar el deseo de probar, y dejar salir otra expresion emocional. 

Si la prosecucién de un tema se ha disminuido hasta cierto grado, 
es patente que no se ha eliminado. De todos modos no provoca la 
misma atencion que le fué concedida en la primera mitad de esta serie. 
El ideal del autor ha cedido frente al de un potente personaje que 
acepta el reto de un mundo que se esfuerza por derribarle, y sale de 
la batalla triunfante su espiritu y lleno de esperanza en la aurora 
de una era nueva. 

En intensidad rivaliza Mar Morto con Jubiabd. Fuéle acordado 
el premio Graga Aranha de 1936. El elemento de lirismo que pulsaba 
en Jubiabd palpita aqui con una intensidad nacida no de la emocion 
humana sino de la naturaleza en su dominio sobre el hombre. El 
personaje se hace un elemento secundario al girar alrededor de fuer- 
zas mas potentes, como la polilla y la llama. Esencialmente, existe 
aqui la materia de una demanda por la reforma social, como en las 
otras novelas, pero a ella se le da el brillo de la contemplacion esté- 
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tica del mismo ambiente. Asi, mucho de lo que comenzd como re- 
sultado de la observacion, termina como un impresionismo escasamen- 
te relacionado con el propdsito primario. 

Cuando aparecié este emocionante cuento del mar, Os romances 
da Bahia parecian haber cubierto toda la gama, desde el tema social 
y el estilo periodistico hasta el arte de los colores vividos de la rea- 
lidad mezclados con los matices mas suaves de un ideal poético ; pero 
el elemento latente de la accion dramatica de Jubiabé y de Mar Morto 
todavia habia de aparecer como una manifestacién nueva y mas acen- 
tuada en la ultima de esta serie, Capitaes da areia, que salid en 1937. 

Intencionalmente quizas, Amado trata de un problema mas cir- 
cunscrito, pero sin duda de importancia en la sociedad moderna, y 
lo hace sin esas vastas implicaciones que se hallan en el estudio de la 
vida del trabajador de la hacienda de Cacau, del morador del barrio 
pobre de Suor, o aun de la clase negra de Jubiabd. Esta tendencia 
hacia la restriccién es evidente primero en Mar Morto, con la delinea- 
cidn del duefio del pequefio saveiro. En efecto, el tema social habia 
retrocedido y esta limitacion contribuy6 en parte a una unidad mas 
efectiva. 

El problema de los nifios que, sin hogar, rodean las calles de las 
ciudades grandes es el tema de Capitaes da areia. La seleccion de 
este grupo en especial, para presentarlo, obra con eficacia admirable 
en la creacién de un cuento tan “romantico” como vital. La demanda 
por la justicia social se pierde en las actividades mas interesantes de 
los personajes presentados. Pedro Bala, jefe de su cuadrilla, es desde 
el principio duefio de su destino. En su caracter hay poco de que 
quejarse, porque a Pedro le pertenece mas el mundo del espiritu, 
de los ideales y de las esperanzas que a muchos de los clérigos y 
oficiales que conspiran contra él y su clase. Un lirismo apasionado 
se levanta a veces, ciertamente, dominando el tema social, pero el 
todo queda oscurecido por la novela de accion y de interés drama- 
tico. Es ésta la nota saliente de Capitaes da arecia, posiblemente sin la 
intencion del autor. 


Aunque entramos en peligrosas generalidades, vemos que cada 
novela de esta serie de Jorge Amado representa una manera distinta, 
a pesar de que mantiene entre todas una relacion estrecha. O paiz do 
carnaval es la obra del ensayista joven que se empefia en mostrar 
la inquietud y el descontento de una nueva generacion. Cacau intro- 
duce la novela proletaria en el esfuerzo por analizar cientificamente 
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la vida del obrero hacendero, dando la base para la demanda de la 
conciencia de clase, pero sin ir mas lejos. Suor entra en la plena 
fuerza del panfleto revolucionario, pidiendo una accion directa que 
solo se infiere en las obras antecedentes. En esta parte primera de la 
serie ningtin individuo aparece como verdadero protagonista; mas 
bien los personajes representan un tipo o una clase que desempefia 
el papel principal en conjunto con el ambiente fisico. 

Jubiabé muestra la aparicién del héroe colocado en un fondo 
semejante al de las otras novelas, pero cuya humanidad e individua- 
lidad de caracter dan la impresi6n dominante. Esta impresion se 
traslada a las fuerzas de la naturaleza y la subordinacion a ellas del 
hombre en Mar Morto. La poesia que da fuerza vital a las novelas 
anteriores alcanza aqui una cumbre de impetu lirico. Por fin, Capitaes 
da arcia adelanta una caracteristica que se hacia sentir en las dos 
obras precedentes: la accién dramatica, que supera a la individualidad 
de Pedro Bala, a la contribucién lirico-emocional de Dora, o a las de- 
mandas por la justicia envueltas en la trama del cuento. 

Con la conclusién de la serie, cobra importancia la cuestién 
tocante a la forma de la novela que tendra mayor importancia social. 
Aqui la respuesta inevitable es que donde el arte rige al prejuicio 
social, se produce una obra que, aunque Ileva el tema en clave menor, 
tiene mas fuerza que el ensayo o panfleto, a causa del interés uni- 
versal que da mayor vitalidad. En esto se cifran la muerte de O paiz 
do carnaval y el vigor intenso de Jubiabad y de Mar Morto. 


Ernest E. STOWELL, 
Washington State College. 


RESENAS 


Acustin YANEZ, Archipiélago de mujeres. Novelas. Grabados en madera 
de Julio Prieto.—México, Ediciones de la Universidad Nacional Au- 
tonoma, 1943. xxiv, 212 pp. 


EI prologo de este reciente libro de Agustin Yafez se antoja la bahia 
desde la cual el viajero que va a aventurarse en la exploracién del archi- 
pi¢lago de apasionados sentimientos que tiene ante si, es instruido a me- 
dias acerca de las sorpresas y hallazgos que el inminente recorrido puede 
depararle. En efecto, la figura un tanto nebulosa de Monico Delgadillo, 
supuesto autor de las novelas que integran el volumen, y cuya silueta Ile- 
na las paginas preliminares, encarna el tumulto de inquietudes y actitudes 
vitales dominantes en aquel grupo selecto de escritores y artistas que alenté 
en Guadalajara hacia los limites de 1929, animadores de la ambiciosa re- 
vista Bandera de Provincias, y que luego, desplazados al ambito capitalino 
que es el nervio de nuestra vida, han sobresalido individualmente en aquellas 
disciplinas a que los incliné el numen inapelable de la vocacion. 

Monico Delgadillo tiene una intensa y cambiante vida interior: del 
campo de la dramaturgia se transporta a las austeras regiones de la filoso- 
fia; si un dia el Fausto le parece “‘una pastorela de grandes proporciones, 
con ribetes de novela bizantino-picaresca”, emparentada con la Novena 
Sinfonia —esa “‘pastorela solemne”—, en seguida se acoge a la sombra se- 
dante de los misticos, junto a los cuales “nada valen los enredijos filosé- 
ficos, drogas de la razon y de la soberbia”. 

En medio de tantos devaneos indecisos, sin embargo, sobrevive al cabo 
de todas las tormentas de la duda un claro ideal estético: “Fraguar una 
prosa resistente y musical, que pueda oirse como se oyen los ruidos del 


agua y sentirse como las figuraciones irreales de las nubes, de las manchas; 
como las palabras del viento; como las pasiones expresadas en jeroglificos. 
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;Prosa de sugerencias!...” Y Agustin Yafiez, al elaborar el pretendido tes- 
tamento literario del extinto Ménico, en la forma y emocién de estas no- 
velas logré acercarse a los extremos del albacea perfecto, por la fidelidad 
inalterable con que convoca, siempre cenhido a las depuradas aspiraciones 
expresivas de aquél, las sombras entrafables de las siete mujeres contra- 
dictorias entre si. 

“Alda o la musica”, ‘“Melibea o la revelacion”, “Dona Endrina o el 
deseo”, “Desdémona o la belleza”, “Oriana o la locura”, “Isolda o la 
muerte”, “Dona Inés o el amor” son los titulos de las novelas que com- 
ponen Archipiélago de mujeres. El autor escoge los rasgos distintivos, esen- 
ciales, de figuras femeninas de perdurable arraigo en las letras del mundo, 
y tras de construir con recursos de seguridad y llaneza una trama original 
coincidente con el discurrir del modelo literario, Jas instala en un marco 
y dentro de un paisaje netamente mexicanos. Ya dentro del ambiente nues- 
tro, sdlo sobrevive el acento ético definido de cada criatura y entonces 
itrumpe el narrador, recio y delicado, imponiendo el fluir de su voluntad 
creadora, llevando climas pasionales y personajes por rumbos imprevistos, 
liberados integramente de su origen erudito. 

Esa caudalosa, esa certera vena interpretativa de lo mexicano que late 
en cada una de las producciones literarias con que Agustin Yafez nos 
regalé hasta aqui, se hace presente desde las iniciales exploraciones por las 
paginas de su Archipiélago, con mas acendrada vitalidad que nunca, y 
envuelta en un decoro y buen gusto literario que llega a hacer audible, con- 
forme a la exigencia de Ménico Delgadillo, el murmullo interminable de 
las subterraneas aguas de la conciencia. La expresion se afina hasta los 
matices ultimos de la sensibilidad, y acuden a reforzar su eficacia sombras 
de pensamientos, pausas oniricas, sugerencias transparentes... 

No se crea, por lo anterior, que nos hallamos ante una obra alquita- 
rada, especificamente cerebral. Las potencias y angustias de la pasion la 
recorren de extremo a extremo, en su rigor desnudo, y se entrecruzan alli, 
con rumor de sangre y humanos jadeos, la furia de los celos, el deseo tor- 
turante, el impetu de la ria, la vesania nublada del crimen, la casta de- 
licia del amor sin esperanza, el viento implacable del Amor con todas sus 
tiranias y recompensas. 


Seria dificil encontrar, entre los libros publicados en los ultimos tiem- 
pos, una estilizacién tan fiel y persuasiva del ambiente mexicano. Paginas 
hay —como en la “Melibea” donde ocurre el retorno del estudiante que 
va a su pueblo a saborear la vacacién— donde la nostalgia de nuestro 
campo nos penetra con intensidad dulce y dolorosa, merced a ese don 


RESENAS 87 


exclusivo de Yafiez para evocar una provincia apacible, prévida, colmada 
de buenos olores, limpia y restauradora. Su ternura incisiva para pintarla 
no se limita a los perfiles exteriores, sino que con pareja facilidad su pluma 
ahonda en los herméticos y justos contornos de su conciencia. Y es asi 
como mejor concreta Yanez su designio de hacer alentar sus clasicos 
modelos en la esfera de nuestra intimidad inmediata. 


ANTONIO ACEVEDO EscoBEDO 


Horacio Quiroca, Sus mejores cuentos. Ediciones del Instituto Interna- 
cional de Literatura Iberoamericana. Introduccién, seleccién y notas 
de John A. Crow.—México, Editorial Cultura, 1943. tm, 290 pp. 
$2.00. 


El tercer volumen de las magnificas ediciones de los CLAsiIcos DE 
AMERICA que realiza el Instituto Internacional de Literatura Iberoame- 
ricana, se consagra a los mejores cuentos de Horacio Quiroga. Veintitrés 
de sus relatos magistrales se reunen en el tomo que se completa con una 
introduccién y notas de John A. Crow, de la Universidad de California. 
Si Quiroga tuvo esos dos amigos que le biografiaron admirablemente, 
José M. Delgado y Alberto Brignole, encuentra en Crow, ahora, a uno 
de sus criticos mas lucidos y enterados, al propio tiempo que penetrantes 
y completos. 


Nos parece un gran acierto que se hubiese antologizado a Horacio 
Quiroga. Para él el cuento, como lo apunta Crow, fué un género esencial 
y eterno. “Lo amé con pasi6n, y estudid su técnica con lealtad y tenacidad 
ejemplares. Aspiré a la perfeccién y la alcanzé muchas veces, poniéndose 
en el altisimo nivel a que no han Ilegado mas de diez en el mundo litera- 
rio occidental, asi de Europa como de la América.” La vida de Quiroga, 
resumida aqui por Crow, con un sereno patetismo, nos parece también 
un cuento recio, y en varios de sus altos, y en su remate, tragico. Y el 
que prueba variamente del amor y el cloroformo para documentarse, el que 
acaba, sabiendo de su dolencia, con el cianuro; el que es romantico, rea- 
lista, esperanzado y sin esperanzas, el que examina, con proximidad evi- 
dente a la naturaleza y a lo antinatural; el que sigue cursos libres en la 
escuela de la vida, pone por obra, en sus cuentos, el decalogo del perfecto 
cuentista que él habia escrito un dia para El Hogar de Buenos Aires. 
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Asi los suyos resultan, como él mismo lo quiso, verdaderas novelas de- 
puradas de ripios, sin adjetivos innecesarios, puesto que son inutiles cuantas 
notas de color se adhieren a un sustantivo débil; con personajes Ile- 
vados como de la mano hasta el final por el camino trazado desde el co- 
mienzo y sin que el autor se distraiga con lo que ellos no pueden o no les 
importa ver. Cuentos (novelas sin ripios) expresados con exactitud, con 
una seguridad de las palabras y contados sin pensar en los amigos ni en 
la impresién que pudieran hacer tales historias. Referidos como si el re- 
lato no tuviera interés mas que para el ambiente de sus personajes, de 
los que el mismo autor pudo haber sido uno de ellos, pues sdlo asi, como lo 
confesaba Quiroga, “‘se obtiene la vida del cuento”. . 

La resefia no puede tener la extension suficiente para ir a la espe- 
cificacién o al estudio, asi fuese brevisimo, de algunos de los cuentos 
de esta antologia. Ni seria dable marchar al resumen o a la presentacién 
argumental de cuentos tan tupidos y esenciales, que han admitido para- 
lelos de la mas elogiosa altitud, puesto que para examinarlos, aun se ha 
llegado a pensar en el mismo origen del género en donde estan los in- 
negables gérmenes de la novela, y se los ha comparado con los cuentos 
de Kipling, de Tolstoy, de Dostoiewsky, en fin, con lo mejor de la lite- 
ratura relatista de todos los tiempos. 


AuGUSTO ARIAS, 
Quito. 


César Lavin Toro, Alguien golped a mi puerta—Santiago de Chile, 
Editorial Nascimento, 1943. 


Es agradable encontrar, entre los tantos libros publicados, uno que 
sea de amable estilo, de sugerente significado, de contenido vital, a pesar 
de sus imagenes poéticas. Alguien decia, hace mucho tiempo, que la sor- 
presa era evidente cuando de improviso se encontraba con alguien que 
escribiera bien, sin saber, sin haber sabido nunca de él, ni siquiera por 


una facil referencia. Pues bien, con César Lavin nos ha ocurrido ello. Su 
libro Verticales, que tanto éxito tuvo en su aparicién, no habia pasado 
nunca por nuestras manos, y ese rumor critico que afuera se escuchaba, 
no podiamos precisarlo; no sabiamos si su significado, relativo para nos- 
otros, convergia patentemente sobre el volumen. 
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Era asi, en efecto. Pero ahora no podriamos referirnos a él, por 
cuanto tenemos la cordial aventura de otro volumen, de un mundo que, 
si diferente, tiene puntos de contacto con Verticales... Y es que su 
autor se desarrolla en un plano de persistente estilo, de flotantes rutas, 
por las que es necesario pasar con la constancia viva y los sentidos pues- 
tos a toda onda. 

Alguien golped a mi puerta reine, sin embargo, cualidades demostra- 
tivas que encierran la perfeccién de un escritor que ha hecho, con natu- 
ralidad, todo lo posible por conseguirla. No se trata de esfuerzos dilata- 
dos. Tampoco de una mecanica costumbre de subrayar lo ya construido. 
Ciertamente Lavin disloca las acciones en poesia viva. Y esto lo consigue 
dentro de un medio sin rebuscamientos. Porque si su poesia no ofrece 
un hallazgo de cierta profundidad, tampoco es menos cierto que lo poema- 
tico en la obra no es despreciable, por cuanto tiene naturaleza poética, 
sin caer precisamente en la vulgaridad de los conceptos expresados. 

Y es que, para no caer en lo vulgar, es necesaria la dosis de talento 
expresivo que luce Lavin en cada pagina, en cada parrafo y en cada 
libro suyo. Y no es que este comentario trate de justificar el libro como 
una obra cumbre o fama impertinente. No podria ser. El libro de Lavin 
recoge un rito, un murmullo, un ambiente, un determinado sitio de re- 
flexiones y pensamientos por los que desarrolla su original medida. Y 
esta verdad puede confirmarse leyendo la obra, comprobando cémo Lavin 
huye de lo trascendental, y busca su verdad dentro de un medio que 
ya domina, pero que trata de extender y perfeccionar como ya lo hemos 
insinuado. 

Puede que falte una espina dorsal en la obra. Tal vez no halle Lavin 
ese contenido formal, contundente, que exige una novela, un relato, un 
cuento, 0, en fin, todo lo que caiga en las fuerzas determinadas de una 
designacién. Porque a decir verdad, este libro de Lavin Toro no es 
una novela, no es un libro de cuentos, y su casillero es el poema en 
prosa, un determinado juego de posibilidades y contenidos para los que 
la divagacién cae en la materia de las realidades. 

Y dentro de toda una imagineria laudable y limpia, hay de todo. 

Posiblemente no quiera Lavin extraer de su maravilloso catalogo algun 
tema “‘de fondo”, y lanzarlo por las correrias casi peligrosas de un libro. 
No es que se eche de menos. Pero si da la impresién que la obra fué 
un deseo de novela, un deseo de cuentos y resulté una sencilla realidad 
de poesia. Y como alli hay de todo, como un jardin bien cuidado, aqui 
aparecen los pensamientos, alla estan las metaforas y las anécdotas, aca 
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el amor, mas alla se dice algo de la guerra, en tanto que otros instantes 
pulsan las virtudes, las inquietudes y lo mecanico de un avidn descono- 
cido, que se insinua carifosamente. 

Pero por sobre todas estas cualidades, por sobre todos estos dones que 
hemos anotado en la obra de Lavin, se destaca su calidad de buen escritor. 
No hay nada trascendental, nada que intente cambiar el mundo, en este 
agradable volumen de prosas. Y sin embargo, se toma el libro, se abre 
en cualquiera de sus paginas y alli esta una prosa bien escrita, un lengua- 
je de cultura sencilla, por bien realizada, sin puntos de contacto con 
lo vulgar. 

Libro de honrada realizacién, el de Lavin destaca una técnica 
agradable, una justificacién necesaria, a la vez que produce una recon- 


fortante impresién en quienes buscan llenar los ojos con la multiplicidad 
azul de los suefios. 


Victor Castro, 
Santiago de Chile. 


Francisco MoNnTERDE, Profeo, Fabula. Divagacién introductoria de En- 
rique Diez-Canedo.—México, Editora Intercontinental, 1944. 78 pp. 


En el pesimismo habitual de la literatura mexicana, derivativo de lo 
mucho que nuestros escritores tienen que reprimir, esta pequefa “‘fa- 
bula” de don Francisco Monterde, doctor en Letras, es como un remanso 
para nuestra sensibilidad castigada. También hace falta lo no tragico. 
Y Monterde, iniciado en la escuela serena de nuestros colonialistas —El 
secreto de la “Escala”, El madrigal de Cetina, El temor de Hernan 
Cortés—, si alguna vez transido por nuestras angustias —Oro negro—, 
ha sabido poner una nota clara en nuestras inquietudes. Su obra nimia, 
tiene un no sé qué de aéreo. Con la generosidad del que suefia, acepta, 
para su farsa, cualquier escenario, cualquier época. Mas aun, pretende 
que cualquiera puede ser Proteo. gAcaso no pone a nuestra disposicién 
cuantas mascaras queramos? 


En el fondo de la fabula, sin embargo, Proteo sdlo puede ser el que 
imponga una personalidad mas recia sobre la personalidad quebradiza de 
los que lo rodean. Sera el imprecado en ausencia y el acatado en presen- 
cia. En el fondo, también, hay una ironia hacia la parentela que siempre 
se irritara hacia el hombre de mayor valer que surja del seno de la fa- 
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milia. Asonada de los mediocres, facilmente sofocable con la sola estatu- 
ra del envidiado. 

Pero sospechamos algo mas en esta obra. Una ironia, también, hacia 
nosotros. Creemos que Proteo, por su naturaleza misma, es lo mutable. 
Y este Proteo de aqui, fiel a su patria, a sus afectos, a su hogar, fiel a 
si mismo aunque cambie de mascaras, nos plantea el problema, la para- 
doja, de que él no haya sido nunca el tornadizo, sino nuestro modo de 
mirarlo. Diez-Canedo, el autor del prélogo, acaso el ultimo que escribie- 
ra, teme que aun la esposa misma haga mal en confiar demasiado en la 
estabilidad del héroe. Teme que sdlo el Buscador de Nubes sepa quién 
es en verdad. Nosotros, por el contrario, tememos que Monterde ironice. 
Que siente la extrafia doctrina, plenamente probable por lo demas, de que 
lo proteico de Proteo sea creacién de quienes lo miran: parricida, derrocha- 
dor de los bienes de la mujer, adulterino. O hijo leal, aumentador de cauda- 
les, mondgamo. Fatalidad que como dice Diez-Canedo, sufrimos todos, 
porque dependemos, no de nuestros propios actos, sino de la interpreta- 
cién que de ellos se antoja imponer a los demas. De modo que en ultimo 
analisis, la diafanidad de esta obra, solapando un enigma inquietante, 
es como la del agua, que aun sigue siendo un misterio para la ciencia. 

En esta sutil trama, Monterde engarza frases inolvidables. He aqui, 
por ejemplo, una que Wilde hubiera envidiado: “En sus ojos habra pro- 
fundidades de ausencia, y en sus labios, el sabor de la fruta de otros 
climas”. Y esta réplica amarga de Proteo: “Los viajeros no recogen la 
belleza, sino el dolor de los paises que han recorrido”. Los romeros saben 
cuan honda y lacerante filosofia hay en una frase tan breve. Vale un libro. 


S. DoMiNGUEZ ASSIAYN 


Joserina LERENA ACEVEDO DE BLIXEN, Reyles.—Montevideo, Ediciones 
del Ministerio de Instruccién Publica, Biblioteca de Cultura Urugua- 
ya, 1943. 176 pp. 


He aqui —finalmente— el gran libro que Reyles merece, una obra 
que agota bellamente el tema. Obra riquisima, reveladora de un cono- 
cimiento cabal de la figura estudiada. En verdad aqui esta “todo Rey- 
les”: el nifo, el adolescente, el artista, el hombre, el millonario, el pensa- 
dor. Lo encontramos en la vida de la estancia, a pleno sol, o en el Paris 
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de medianoche, mecido por los valses. Lo vemos en el ahondamiento de la 
psicologia sevillana, lo encontramos en Buenos Aires, oimos sus ideas 
literarias, filosdficas y estéticas, nos asomamos un poco a sus aventuras 
sentimentales, y jcuantos aspectos mas nos regala este libro generoso, 
movido, completo! No debemos olvidar los capitulos destinados a va- 
lorar la obra literaria de Reyles, y que confrontan las opiniones de la 
autora con las que han venido emitiendo autorizados criticos. El re- 
torno de Reyles a su patria, en 1929, provoca un extenso capitulo y 
senala los altibajos de su actuacidn en esa época, como el “paso en falso” 
de su obra teatral El burrito enterrado. Pero no es propiamente en la faz 
que podriamos llamar anecdotica donde reside el mayor mérito de este 
libro de la culta escritora uruguaya: ese mérito lo hallamos en la sutil 
penetracion y valoracién de la psicologia de Reyles, como artista y como 
hombre. Para realizar una a manera de biografia novelada de un es- 
critor son grandes fuerzas el tiempo, el conocimiento, la paciencia in- 
vestigadora, la acumulacion de documentos y relatos. Pero para una bio- 
grafia espiritual se requieren mas finos y agudos colaboradores, que 
sdlo pueden darnos la propia hondura valorativa de quien la realiza, su 
penetracion en los matices un tanto reconditos de la figura elegida. La 
autora de este libro ha triunfado bellamente al aceptar tan ardua misién. 


* 
* * 


ALEJANDRO C. Arias, El junco pensante-—Montevideo, Editorial Claudio 
Garcia & Cia., 1944. 96 pp. 


“El hombre es un junco, el mas débil de la Naturaleza; pero es un 
junco pensante.” La hermosa frase de Pascal ha venido a nuestra memo- 
ria frente a este libro de uno de los escritores jovenes uruguayos de mas 
densa cultura literaria y filosdfica. Luego de publicar varios libros —en 
los que podian valorarse sus naturales dotes para la investigacién y la 
exposicién del pensamiento de grandes figuras (Descartes, Kant, Rodd, 
Huxley, etc.) — Alejandro Arias, que es también un fino y hondo poeta, 
estudia ahora en El junco pensante el problema de lo individual en la 
filosofia de Leibnitz, el esteticismo de Nietzsche, Kant en su “critica 
de la razén practica”, terminando la obra con un breve y muy erudito 
estudio acerca de Aristoteles (“‘esencia y existencia”) y de Heidegger, en 
cuya “obra inconclusa” reconoce Arias, en la conjuncién de “‘ser y tiem- 
po”, la sintesis de la metafisica existencial. 
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Redactado en prosa muy depurada, este libro se ha publicado, segun 
confesién del autor, con el fin de ser de utilidad al estudiante, “cuyas 
necesidades reales conoce bien”. Digamos, por nuestra parte, que la zona 
de este libro va mas alla, y que todo espiritu realmente interesado en los 
problemas filoséficos hallara en él motivos de aprendizaje y de meditacion. 


CarLos Astrapa, Tem poralidad.—Buenos Aires, Ediciones “Cultura Vi- 
va”, 1943. 208 pp. 


De las muchas obras en que Carlos Astrada ha puesto de manifies- 
to su mucha cultura, su fino espiritu de investigador y su afan de depurar 
el estilo, esta Temporalidad se sefala, en nuestra preferencia, como el 
mejor reflejo de su interesante personalidad. Y en ella destacamos muy 
especialmente su ensayo sobre Obermann y su profunda exégesis de la 
vivencia mistica en la poesia de Rilke. 

“La noluntad de Obermann” es una de las mas completas interpreta- 
ciones que haya suscitado el personaje del poema filoséfico de Sénancour. 
Como muy certeramente lo afirma Astrada, “‘al lado de la accién, de la 
concepcién voluntarista de la vida, que implican, ante todo, la afirmacién 
de valores morales, debemos hacer lugar a la contemplacion, a la noluntad, 
que también entrafia una concepcidn de la vida y una manera de vivirla. 
Obermann representa la posibilidad, entendemos decir la legitimidad, de 
esta experiencia humana, de esta manera de vivir y concebir la vida. En 
él se nos manifesté Sénancour mismo, su creador, o por lo menos en- 
carné en él su ideal contemplativo y su peculiar filosofia, y con ellos, 
su dolor humano, que es el fondo heroico de todo ideal que aspira a rea- 
lizarse. El proceso de este ideal y las alternativas e intensificacién de ese 
dolor, constituyen la realidad espiritual de Obermann”. 


El ideario estético de Croce y la poesia de Juan de Mairena motivan 
otros de los ensayos de este libro. Dividido en tres capitulos (‘La muerte 
propia”, “El encargo de la tierra” y ‘“‘Mistica y clima existencial”), el 
estudio acerca de la vivencia mistica en la poesia de Rilke revela una 
extraordinaria penetracién no sdlo en el arte del austero poeta de Praga, 
sino en las mas sutiles zonas de su espiritu, en “su conmovida busqueda 
de Dios, en su necesidad de exaltar como 4pice del existir el punto de 
interferencia de lo Absoluto con la ménada humana”. La busqueda de Dios, 


* 
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en la concepcién rilkeana, “‘dilata el mundo celeste en la dura tierra co- 
tidiana, para que él abarque todo lo terreno y transitorio, valorandolo, 
incorporandolo a nuestra invisible e irreiterable esencia telurica”. Subraya 
Astrada la disparidad entre el “‘misticismo terreno” y las grandes vias 
del misticismo cristiano, sefalando que ese posible misticismo terreno 
—no accesible a todo el mundo— y sus resultados inéditos, son parte in- 


tegral del alma de Rilke. 


Martin ALBERTO BoneEo, Sonetos del buen amor.—Buenos Aires, Imp. 
de F. y M. Mercatali, 1943. 88 pp. 


Un libro mas que se incorpora al auge actual del soneto. Hace poco 
mas de diez afios, el ‘diamante de las catorce facetas” —zquién lo de- 
signo asi?— era muy poco usado por los poetas de nuestro idioma, en- 
tusiasmados por el verso libre. ;Qué significa, entonces, este retorno del 
soneto? A nuestro juicio, es una muestra saludable: indica que en la 
poética actual hay un equilibrio, una armonia que permite y estimula 
la creacion en todas las formas dignas y bellas, sin un preconcepto absurdo 
frente a lo que mas importa en la obra artistica: el respeto a la verdad 
temperamental, a la personalidad original. Asi, estos sonetos de un poeta 
argentino de nuestros dias nos dan la seguridad de que el poeta ha debido 
necesariamente buscar esta forma ritmica para decir sus emociones. Boneo 
es un excelente sonetista, y lo decimos, no tanto para reconocer su maes- 
tria musical, sino para afirmar que él logra condensar bellamente sus 
emociones, sus ideas y sus imagenes en los catorce versos. Sus “Presencias”’, 
sus “Sonetos de la eterna partida”, sus ‘“Nocturnos”, sus “Sonetos del 
terreno amor” y, finalmente, su “Amanecer”, evidencian una fina sensi- 
bilidad que no se vuelca en formas desordenadas, sino que busca y halla 
la expresion clarificada. He aqui uno de ellos: 


Caminos del amor, claros vergeles 

por donde en vano el corazon se mueve 
bajo una fina sabana de nieve: 

jya nunca mas he de gustar tus mieles, 
ya nunca mas he de sonar laureles! 

El mar llev6 mi amor y el mar me debe 
de aquel amor su terrenal relieve 

y no espuma, corales o bajeles. 


* 
* OK 
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Su claridad no esta. Su voz. Su acento. 
iY de la luz hasta el color del viento 
estan diciendo —por extrafia suerte— 
donde mi dulce sumergida mora! 
Alli, donde la mar levanta ahora 
rumor de espina y caracol de muerte. . . 


Remnacpo Moura, Mar do tempo.—Porto Alegre (Brasil), Edic. da Livra- 
ria do Globo, 1944. 112 pp. 


Alguna vez se ha senalado la trayectoria Mallarmé-Valéry como la 
que mejor marca la zona lirica de Reinaldo Moura, uno de los mas signi- 
ficativos valores de la actual literatura brasilefia. Corresponde agregar 
que se trata, sobre todo, de una hermandad temperamental, de una noble 
solidaridad espiritual y estética que, en todo caso, viene a definir las ca- 
racteristicas fundamentales de la poesia de Moura: hermética, brumosa, 
de expresién ardua y sutil, impopular, armonizando la hondura intelec- 
tual y metafisica con la severidad de la expresién estilizada. Poesia que 
tiene su mérito en la riqueza de sugestidn. En ella los vocablos parecen 
iluminarse y humanizarse en la nueva valoracién que les da el artista. 
Asi, las visiones aparecen como en la glauca vaguedad de un acuario. Su 
original simbologia une las imagenes en una danza irreal. Poesia estrecha- 
mente fraternizada con la musica, pero no a la manera de los simbolistas, 
cuya musicalidad era —antes que nada— lujo verbal, perfeccién ritmi- 
ca. Los mas caracteristicos poemas de Moura se expresan en versos libres, 
de una gozosa libertad, realizando combinaciones inéditas, que sorpren- 
den por su musica inesperada. Este, su libro mas reciente, amplia la zona 
lirica de Moura, dando a veces a su melancolia un matiz finamente irdénico. 
Ademas, en su poema “‘Chegou a hora inconmensuravel da morte”, ha 
confiado a la prosa su mensaje poético, infundiéndole cierto aliento sinfo- 
nico. En “Nocturno da noite tropical” su lirismo ha tomado color autéc- 
tono —lo que es una excepcién en su obra—, siempre dentro del caracter 
subjetivo y confesional de su inspiracién. 
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J. Catixto NuNez, El alma reflejada.—Buenos Aires, Editorial Argen- 
tina Aristides Quillet, S$. A., 1942. 112 pp. 


En esta “alma reflejada” hallamos, sobre todo, un estremecimiento 
de fina intimidad, de sensibilidad delicada, de sinceridad emocional. Sin 
duda, los valores espirituales son, en estos versos, muy superiores a los 
formales. Y no porque éstos revelen descuido o incorreccién, sino porque 
en ellos el poeta no ha logrado —o no ha querido lograr— la forma es- 
tilizada que es uno de los grandes aportes estéticos. Asi, estos bellos poe- 
mas participan de algunas caracteristicas de la escuela “‘modernista” y 
en ellos se funden elementos del simbolismo y del parnasianismo, lo que 
significa que J. Calixto Nufez es poeta que logra formas ritmicas muy 
cuidadas. En otras paginas —y muy especialmente en sus poemas breves, 
a veces de una sola cuarteta— el pocta se expresa con la limpidez propia 
de un romancero, y logra ahi sus acentos mas humanos. 


Evia Git SaLGuERO, Levedad.—Montevideo, Edicion de la autora, 1944. 
48 pp. 


La autora de este librito publicé anteriormente dos obras de poemas: 
Flor de tres pétalos (1942) y Pregén de luz (1943). Ya en ellas se re- 
velaron las caracteristicas salientes de su individualidad lirica: sutil, musi- 
cal, intimista, estremecida de gratitud frente a lo bello de la vida y de la 
naturaleza. En su tercer poemario, tales virtudes han ido in crescendo. 
Ademas, en él Elia Gil Salguero sefiala el cultivo de la estrofa gracil, 
menuda, juguetona, “eve”. La estrofa que tiene la finura y la redondez 
de las coplas populares. He aqui algunas muestras: 


En caracol de nacar 

puse el oido 

y escuché dentro un lloro 
como de nino. 


Para alcanzar a lo alto 
no es necesaria la cancion. 
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EI sol, un perro, un caballo 
me dan noticias de Dios. 


Tormenta sin relampagos 
me da tristeza, 

que con luz, hasta el rayo 
tiene belleza. 


GasTON FIGUEIRA, 
Montevideo. 


Lucas Manzano, Caracas de mil y pico. Prélogo de Pedro Sotillo.—Ca- 
racas, Impresores Unidos, 1943. x1x, 278 pp. 


Integran este volumen una serie de narraciones de la vieja vida ve- 
nezolana, escritas en Ilano y ameno estilo. Datos que hasta ahora poseia- 
mos consignados en escuetos documentos o en tradiciones poco conoci- 
das, han sido material utilizado por Manzano para sus animadas crénicas, 
en las que sentimos el ambiente y contemplamos en movimiento muy 
interesantes personajes de nuestro pasado. 

Caracas y sus primeros alcaldes, la procera figura de don Diego de 
Lozada, la discutida primera casa de la esquina de Maturin, y numerosos 
capitanes generales, desfilan por estas paginas y son tema central de los 
relatos. Los hombres, heroicos unos, contraidos a empresas progresistas 
otros, aparecen retratados en raras y curiosas anécdotas. No podian faltar 
en un libro como éste, destinado a revivir nuestros viejos tiempos, aquellas 
luchas tremendas —que hoy nos resultan pintorescas— que entablaban 
los ilustrisimos obispos, ya para defender su jurisdiccién, ya para inter- 
venir severamente en la reforma de las costumbres; ni la conducta seve- 
ra y celosa de los Ayuntamientos, prestos siempre a luchar porque sus 
prerrogativas se mantuvieran intactas. 

La nota irdnica y el tono burlén muchas veces usados por Manzano 
en estos relatos, dan caracteristica especial al libro, y aunque no siem- 
pre oportunos, son en suma el juicio que al autor le inspiran los sucesos 
comentados. 


Para mi ha sido motivo de especial satisfaccién la glosa que con 
tanto talento ha hecho Manzano a algunas crénicas mias escritas en vista 
de documentos inéditos del Archivo Nacional, entre otras las que se re- 
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fieren a los barberos cirujanos Victor Droin y José de Zibico, y a las fes- 
tividades celebradas cuando la coronacién de Carlos IV. Manzano, con 
fino espiritu critico, vuelve sobre estos curiosos episodios, aprovechan- 
dolos para hacer nuevas y originales apreciaciones. 

La bella portada que adorna el libro y el bien escrito prdlogo en el 
que Pedro Sotillo enfoca rasgos muy interesantes de la vida literaria de 
Manzano, realzan en gran manera el mérito de Caracas de mil y pico. 


Hector Garcia CHUECO, 
Caracas. 


GUILLERMO VILLALOBOS, Jagiiey.—Caracas, Editorial Bolivar, 
1943. 


Héctor Guillermo Villalobos, poeta de vocacién, ocupa uno de los 
primeros puestos entre quienes cultivan en Venezuela la poesia nativista, 
popular. 

Bien dividido esta el campo de la poesia en nuestro pais. Por un lado 
existen los que siguen una corriente puramente lirica, subjetiva, y por 
otro, los que, objetivamente, buscan en el paisaje, en el folklore, una ex- 
presion de tipo popular. Aunque las dos tendencias difieren en los medios 
de que se valen, en la forma, en el contenido y en la intencién, convergen 
en su finalidad esencial, por cuanto ambas enriquecen la literatura nacio- 
nal y contribuyen a clevar el espiritu del pueblo. 

Desde su primer libro, Afluencia (1937), Villalobos puso de resalto 
su fina sensibilidad y su inclinacién a una poesia que, impregnada del 
alma popular, contiene a la vez valores estéticos puros. Asi ha logrado 
una expresién muy moderna. 

El libro Jagiiey obtuvo en 1943 el primer premio de poesia en el 
concurso del Atenco Guayanés. Como lo indica el autor, Jagiiey contiene 
romances regionales guayaneses, al través de los cuales pasa esa gran arte- 
ria americana, el Orinoco, y con ella pasan muchos tipos populares con sus 
costumbres, y el feroz paisaje de sus misteriosas comarcas. 

El] prologuista, J. F. Reyes, dice de Villalobos: ““No hay en él ninguna 
premeditacion; aun al hablar de las cosas exteriores da la impresién de 
tiaducirse a si mismo; tal es la riqueza figurativa de sus imagenes. No 
hay en él ningun problema técnico, pero si una solucidn artistica que se 
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adelanta a todo ordenamiento ldgico sin perder significado organico. 
Villalobos no sonambuliza la poesia, al contrario, la vigila, sin que la 
actitud critica hacia él mismo Ilegue a producir en el hombre ni en la ex- 
presién el menor asomo de soberbia académica. No entra para nada en su 
poesia su alta calidad de profesor de literatura; la clase, como funcidén 
estética que es al fin, por ser hermoso todo lo que salva, como ensefar, 
se ha convertido para él en otra forma poética y humana de su sensibili- 
dad. A tono con su categoria de artista, no pierde tampoco, y mucho 
menos como profesor, esa atadura a la tierra, que lo ha mantenido siem- 
pre en un pie de recia realidad.” 

Cuando Villalobos nos presenta en sus poemas algo de nuestra tierra, 
del hombre venezolano, sobre todo del campesino, de la enigmatica sole- 
dad de nuestro paisaje, toca nuestras mas profundas fibras afectivas, 
hunde en el alma el aire de la tristeza. 


Los dibujos que ilustran el libro Jagiiey se deben a René Lichy. 


VICENTE GERBASI, 
Caracas. 


Norserto La generacion chilena de 1842.—Santiago de Chile, 
Ediciones de la Universidad de Chile, 1943. 2 r., v, 3-227 pp. 


La ultima obra del realmente infatigable critico e investigador 
chileno, profesor Norberto Pinilla, intitulada La generacién chilena de 
1842, constituye el estudio mas completo que acerca de la materia se 
habra publicado en Chile con motivo del Centenario recientemente cum- 
plido en la gran Republica del Sur. Un buen volumen de apretada letra, 
bellamente impreso en los acreditados talleres Leblanc, de Santiago, nos 
trae copiosa relacién de datos, personajes y agudas observaciones criticas 
sobre los literatos, grupos de escritores y escuelas de estilo que se cruzan 
tan admirablemente un siglo atras en la sociedad chilena. Realmente el 
libro de Pinilla es testimonio de largo y paciente trabajo, a la par que 
ratifica definitivamente la alta personalidad de critico que se ha ganado 
merecidamente el profesor Pinilla con la labor cumplida hasta ahora. 

Este libro es fruto de entusiasmo y devocién por un tema extra- 
ordinariamente sugerente, en el que se plantea nada menos que el pro- 
blema de una generacién literario-politica, nutrida de nombres importan- 
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tisimos en la historia de América, quienes coinciden en Chile, movidos 
por la mano del destino, en el preciso momento en que la Republica 
chilena buscaba su propia expresion. Andrés Bello, José Joaquin de Mora, 
Juan Garcia del Rio, Domingo Faustino Sarmiento, Vicente Fidel Lopez, 
son los principales nombres de seres de vigoroso temple que aportan el 
fruto de su diaria tarea en el medio social de Chile durante el periodo 
que estudia el profesor Pinilla. Averiguar causas y dilucidar consecuen- 
cias no es en verdad trabajo llano y facil, sobre todo si se tiene en cuenta 
que es preciso realizar la busqueda del dato, el desbroce de la referencia 
inutil y aun perturbadora, y la seleccién de los hechos trascendentes para 
hallar el buen camino interpretativo. 

Realmente Pinilla logra conducirnos por los vericuetos de la inves- 
tigacion y la critica con mano segura, y a menudo su estilo, regularmente 
seco y cortado, se anima por una suerte de inspiracién poética, inducida 
probablemente por la alegria del investigador que se siente sobre terreno 
firme en un trabajo intrincado. Suscribimos las opiniones de quienes ven 
en esta obra el mejor libro producido por el profesor Pinilla. 

Cuatro grandes secciones comprende el libro de Pinilla: a) ‘Los maes- 
tros: Andrés Bello y José Joaquin de Mora”; b) “El organizador: Ma- 
nuel Montt”; c) “Tres hispano-americanos: Juan Garcia del Rio, Domin- 
go Faustino Sarmiento y Vicente Fidel Lopez”; y d) “La generacion de 
1842”. En esta ultima parte estudia en diversos capitulos los aconteci- 
mientos, las obras y las tendencias predominantes en Chile. 

La formacién y evolucién de la conciencia literaria y nacional chilena 
se puede apreciar de manera estupenda en la obra, con lo que adquiere 
singular valor a nuestros ojos, empefados en trabajo parecido en lo que 
respecta a Venezuela. Andrés Bello, junto con otras primeras figuras 
de las letras hispanoamericanas, juega importantisimo papel en el asunto 
que es objeto de la investigacién de Pinilla, con lo que cobra aun mayor 
interés para nosotros la lectura y conocimiento de tan bien construida 
disquisicién, hecha de amor por el tema, de notorio dominio de los aconte- 
cimientos y de claro pensamiento critico. 


PEDRO GRASES, 
Caracas. 
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RaFaEL Maya, Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana.— 
Bogota, Libreria Voluntad, S. A., 1944. 146 pp. 


De las prensas editoriales del pais han salido recientemente tres obras 
de denso contenido, todas ellas debidas a la pluma de autores colombia- 
nos, a saber: La patria y yo de Juan Lozano y Lozano, Bagatelas de Hernan- 
do Téllez y Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana del 
maestro Rafael Maya. 

De la generacién que acompafo al insuperable Valencia en sus gran- 
des empresas literarias, fué Maya la figura mas distinguida y, a la muer- 
te de aquél, sus méritos se pusieron de relieve en tal forma, que su nom- 
bre constituye en la actualidad una de las mas altas cumbres de las letras 
colombianas. 

Cuando Maya nos entregé, en dos preciosos volumenes, sus Alaban- 
zas del hombre y de la tierra (1943), en nosotros se avivé un fervoroso 
entusiasmo para solicitar al erudito literato esas mismas figuras que 
fueran por él tan generosamente ensalzadas. Porque debemos advertir 
que en esta obra palpita una tendencia meramente panegirista, desbroza- 
da por completo de toda sugerencia critica, llegando el lector muchas 
veces, al recorrer sus brillantes paginas, a perder la nocién del hombre, 
es decir, del poeta de “‘residencia en la tierra”, ante la cautivadora fantasia 
de la obra de aquellos nobles liridas que en ella estudia y presenta Maya. 

Nosotros hemos creido siempre que el grado superlativo de una obra 
sdlo puede medirse estableciendo un paralelo entre lo humano, hombre, y 
lo divino, espiritu. De ahi que en esas alabanzas que nos ofreciera Maya 
solamente hayamos podido gozar de las voluptuosidades de una prosa y 
un contenido sobremanera refinados, pero no pudimos formarnos un juicio 
cierto sobre aquellas figuras, puesto que eran vistas desde un Angulo 
puramente encomiastico, si es que se nos permite la expresién. 

Por ello precisamente nacié nuestra desazon hacia aquella obra, y 
nuestra impaciencia para que el escritor nos ofreciera el libro que motiva 
este comentario, el cual consideramos nosotros como el indispensable 
complemento a sus alabanzas, formando asi estas dos obras un verdadero 
estudio panegirico-critico, que nos muestra las dos facetas, lo grande y 
lo pequeno, de multitud de figuras de nuestras letras. 


Cuando tuvimos noticia de la aparicién de Consideraciones criticas 
sobre la literatura colombiana, nos apresuramos a leerla, y aunque muy 
antes de haber logrado tal cosa una copiosa critica nos presentaba un 
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Rafael Maya desfigurado y parcial, hubimos de sustraernos a la influencia 
de ella, en espera de formarnos un concepto basico después de conocer la 
obra. Pero he aqui que luego de recorrer las paginas que la integran, nos 
encontramos, muy a nuestro pesar, en la obligacién de dar crédito a 
aquella critica, que ciertamente no anduvo ligera al estampar afirmacio- 
nes que, para el lector desprevenido, pudieran resultar un tanto escanda- 
losas y desabrochadas. 

Dejando de lado multitud de apreciaciones que, hechas por el maes- 
tro Maya, se nos antojan un tanto absurdas, esto es, como si obedecieran 
a un obcecado sectarismo, nosotros pensamos que en la parte en que el 
ilustre escritor anduvo mas desafortunado, fué en la deliberada exclusién 
de los poetas actuales que, vilipendiados o aplaudidos, exhiben en su 
ebra suficiente materia para una Critica. 

Caracteristicas son también, en este libro, las elusiones — apunta 
uno de sus mas acertados criticos. Y prosigue: Nada se dice sobre los 
escritores vivos. Bien porque a su juicio no valen la pena, o por evitarse 
la molestia de decir verdades amargas, o reticentes elogios a quienes tienen 
todavia oidos para oir y plumas para escribir. Este silencio deja trunca 
la empresa. La labor del critico no puede ser meramente histérica. Cuan- 
do se pretende orientar una literatura o imponer un plantel de ideas, no 
se puede pensar en las fluctuaciones de la cordialidad de los contem- 
poraneos. Ni callar respecto a los escritores jovenes que, buenos o malos, 
son el unico pulso seguro para registrar la grandeza o decadencia de una 
literatura. La vitalidad de un arbol la proclaman los mas nuevos retojios, 
no las estaticas rugosidades del tronco. 

En tratandose de cuestiones criticas, la sinceridad y la responsabili- 
dad son cosas necesarias. George Bernard Shaw ya lo ha dicho: “La se- 
guridad en las afirmaciones es el alpha y la omega del estilo.” No preten- 
demos decir con ello que las apreciaciones hechas por el maestro Maya 
en esta obra carezcan de honradez y de firmeza, pero, a la verdad, siendo 
ese su modo de ver, respetando su muy autorizada opinion, nos permi- 
timos disentir de sus lucubraciones. Por lo demas, el libro esta escrito en 
estilo impecable, y a su delicada factura intelectual se auna su pulcra 
presentacion tipografica. 


JosE GUERRA, 
Medellin. 
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BALLESTEROS, Querencia.—Montevideo, 1942. 


Antes de publicarse este libro, su autor habia producido “la cantidad 
de seis robustos ciudadanos que andan rodando por el mundo, a pesar de 
que las malas lenguas afirman que se apolillan en los anaqueles de las 
librerias”. Los tales “‘ciudadanos” son las obras siguientes: Cuentos urugua- 
yos (1920); Alma nuestra (cuentos, 1922); Los rostros pdlidos (cuentos, 
1924); Luz mala (novelas cortas, 1927); Fabulas (1923), y La raza 
(novela, 1928). Las lineas citadas se hallan en el prélogo de Montevideo 
y su cerro (1928), lindo ejemplar del surrealismo uruguayo, con su des- 
file de imagenes confusas, de citas a la moda de entonces, de ecos de 


todo lo inexacto e inquieto que los jovenes han bautizado con el nombre 
de vanguardismo. 


Hermoso estreno el de estos siete libros, manifestacién del talento 
de un escritor que nos advierte que en él hay pesimismos que descontar 


y nos promete que hay también bellezas descriptivas y retratos admira- 
bles que esperar. 


Digamos de una buena vez que no nos parece que Montiel Balleste- 
ros tenga pasta de novelista eminente. De cuentista, si; pero tratandose 
del talento que observa, estudia, y después reproduce con las aportacio- 
nes que exige la lenta y completa maduracidn, esta lejos de ser un Pe- 
reda o un Palacio Valdés. Al lector atento le recomendamos que examine 
su novela Pasién (1935), que no encierra un desarrollo convincente, sino 
una serie mal cosida de incidentes dolorosos. De lo que si es maestro el 
escritor uruguayo es de “fabulas”, esos cuentos minusculos cuya parte 
didactica sustituye su consuetudinario pesimismo. 

Querencia es obra de la misma mentalidad sabia, agil y fecunda. 
Al leerla, mas de una vez estuve a punto de preguntarme: ¢Pero en qué 
se parece esto al estilo de esas Fabulas que Montiel Ballesteros escribia 
alla por el afio de 1923? 

Si no estoy equivocado, nuestro autor colabora en los diarios urugua- 
yos, y puede conjeturarse que del trajin del periodista nacen sus cuentos. 
Los requisitos para el oficio de encargado de una seccién o columna perio- 
distica son mas 0 menos: conocimiento intimo de la escena, ya sea Monte- 
video o el campo uruguayo, y talento para dialogar. Este lo posee Ba- 
llesteros. Se necesita ademas el poder de sintetizar las evocaciones, dejan- 
do ideas imborrables en el espiritu del lector, ya sean reflexiones filosdficas, 
moralejas no demasiado sutiles y recuerdos nostalgicos, no exentos de 


i 
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fascinacién. En los cuentos de Querencia los recuerdos respiran cierta 
tristeza telurica. 


Los cuentos uruguayos de Querencia son veintiuno, y se dividen en 
dos categorias: cuentos de gauchos orientales, incluyendo dos que estudian 
sus supersticiones, y cuentos del campo uruguayo y sus paisanos. De la 
primera clase hay media docena. 

El primer cuento, “Querencia”, relata la historia de un gaucho in- 
capaz de abrirse camino en la vida. Esta “dejau de la mano ’e Dios”, pero 
tiene un potrillo que lo sigue amorosamente. Es su unica prenda. Sin 
embargo, lo juega en unas carreras, y se lo gana un forastero. Repetidas 
veces el “mancarrén” se escapa al nuevo duefo y vuelve al gaucho 
= Eleuterio. Aquél por fin lo maneato, pero en vano. El potrillo, “cuando 
pudo escaparse, rumbeo para la querencia”. 


Su nuevo duefo ya no pudo aguantar mas. A media rienda 
se vino a buscarlo. 

Lo encontré, derrengado, con las patas delanteras sangran- 
tes por el dogal de la manea, con la cabeza gacha y el cuerpo 
Ileno de mataduras, erizado en un temblor que intentaba ahuyen- 
tar las moscas voraces... 

Descabalgo6 de su montura, y torvo, con un gesto duro, 
excesivo para el hecho cobarde, sacd el punal y se lo hundio 
dos, tres, cuatro veces, en el sangrador. 

—Toma, sotreta! Toma, carino! Toma, querencia! 


Al rato, Eleuterio, que habia cobrado el importe de su se- 
gundo mes de trabajo, bien dobladitos en su cinto los diez pesos 
que le iban a permitir rehabilitarse, reconquistando a su caballo, 
a su amigo, a su pasado, cruzaba silbando frente a su viejo 
rancho, en direccién a la casa del hombre que se lo habia ganado. 

Pero la cosa no salid como él esperaba. 

Ahora fué el indio quien desanvaino su pufial para repetir 
el gesto del asesino del amigo. 


En un diario de la capital, un cronista tan apresurado 
como desaprensivo, relatando el hecho baladi, detiene un momen- 
to la pluma en la reflexion ligera de las pasiones primarias de 
nuestra gente del campo, que se juega la vida por la existen- 
cia de un mancarroncito de mala muerte. 


El cuento es banal en sus pormenores, pero no conozco paginas que 


me hayan hecho sentir mas vivamente, aceptandola como hecho, la re- 
lacion de “carne y de ufia” que existe entre “el flete” y su dueno. 
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“El caudillo” es un verdadero gajo épico desprendido del inmenso 
tronco de la totalidad de hazafias gauchas. Maguna y su hijo, salteadores 
de caminos, se lucen en una refriega entre los gauchos que les llevan 
prisioneros y unos cincuenta “colorados’”. El viejo, en el momento critico, 
cuando éstos avanzan al ataque, se crece extraordinariamente, y llega 
a tener estatura épica: tanto domina, que hasta capitanea a los mismos 
captores!... Grita drdenes, dispone de sus pocos “blancos” y dispone 
de las vidas de muchos, ordenando que carguen contra los ‘“‘colorados”. 
Huye el enemigo: 


Siguid dando Ordenes Maguna, que le fueron obedecidas... 
La indiada admir6é su decision, su sangre fria y su coraje. Era 
un jefe! Aquello lo salvaba. 

Agradecidos, le ponen en libertad a él y a su hijo. Montd 
en su pingo y en compamia de su hijo se perdido en la noche 
tras un: 


—jQue Dios les ayude y a mi no me desampare! 


“El escapulario” no trata de las supersticiones gauchas, pues es la 


supersticion viva que se ve, que se oye, que se siente a través. de sus 
paginas. Oigamos: 


El peon Sanchez no queria que yo le acompanase por la 
picada de Pereira, ‘‘que era asombrada’’. Lo que era él tenia 
su proteccion, un amuleto con la imagen de la Virgen, guardado 
en el pecho. El peligro era una paisana gordita y linda, ‘‘que 
se ofrecia a uno’’. Pero cuando el vardn queria soltar a la hem- 
bra, no podia, no podia, hasta que veia que era la muerte. 

—iY vos te animas, Sanchez? ;La has visto? 

—Verla no, la he colegido. En efecto, he sentido el frio 
nel espinazo, y el pelo erizau, pero nu’hecho caso, y he mar- 
chau sin mirar p’atras, rezando juerte... 


Yo dudé acompanarlo, y partido solo... 
A la otra madrugada los peones tenian los caballos ensi- 


llados. 

—No vino Sanchez, sabe... 

Fuimos a la picada... Ibamos silenciosos. Repercutid en 
la fila una especie de escalofrio: 


—jAqui esta! 

Me senti impulsado a hablar. 

—Debe de haber sido un ataque al corazon. 

Aguilar, abriendo la pechera de la camisa, me dio una 
leccion: 


—jAtaque!... 


i 
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Y me pregunto, como si tuviese la seguridad de que yo 
conocia la leyenda y la existencia del amuleto: 
— iY el escapulario? 


De esta creencia gaucha hubiera podido decir Ballesteros lo que de 
otra supersticién igualmente burda, pero igualmente poderosa, escribe 


al final del libro: 


Terrible engendro de unas mentes supersticiosas y unas 
creencias religiosas y tristes, esta ‘‘viuda’’, patética herencia es- 
paola, ayuda a ser graves, extraios y misteriosos a nues- 
tros gauchos. 


Ya he citado bastante para convencer al lector que el libro Querencia 
es fiel representante de un medio ambiente doloroso. Resta decir que este 
ambiente es un conjunto de la mente del autor y del genius loci. Tendria 
cierta razon quien dijo que los rasgos humoristicos no son sino el re- 
verso de la tristeza. Leyendo Los rostros palidos, del mismo autor, se 
siente uno inclinado a admitir la verdad de la observacién, porque entre 
sus paginas mas regocijadas se encuentra algun pasaje desesperado, tragico. 

El talento de Ballesteros parece igualmente apto para expresarse por 
medio de trozos divertidos o de pasajes tristes. Al menos asi se revela 
en muchas escenas de Querencia. Casi todos sus cuentos campestres tienen 
una nota autobiografica, a veces amarga, otras dolorosa y siempre nostal- 
gica. ¢Y el campo? Léanse las siguientes lineas, que parecen resumir la 
soledad melancolica del campo cercano a la frontera brasilefia: 


El camino fronterizo entre el Brasil y el Uruguay, la 
“‘linea’’, hace equilibrios, en el departamento de Rivera, sobre 
el lomo de la cuchilla de Haedo. Es monétono y triste. 

Una uniformidad de pastizales, apenas matizados con el 
amarillo o el solferino de las flores del macachin, y alla, en 
las lejanias de Rio Grande do Sul, alguna eminencia azulosa, 
““cerros chapeos’’, con su caprichosa silueta de piramide trunca... 

Las casas son islas temerosas de naufragar en el desierto 
verde... 


Algun puesto, con un ombt... 

Una erupcion de terrones, punteados de cicutas, cardos y 
ufas-de-carnero; un calvo limpion de tierra apisonada; una 
tapera... Las ‘‘vendas’’, las pulperias, de lejos en lejos, y 
esos horribles marcos —los mojones que demarcan los limites—, 
barbaras construcciones monoliticas, grotescas, con su tono gris 
ferruginoso. 
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Con la desesperacién de sus cruces levantando sus negros 
brazos al cielo; con sus sepulcros descostrados, mohosos y tristes, 
un cementerio se desmorona por alli... 


De los departamentos del Norte guarda el autor recuerdos de su 
infancia. Nada tan encantador como ellos: los arroyos frescos en que se 
baftaba, los bosques por donde galopaba, “aspirando su perfume vegetal”, 
las cuchillas rayadas “por aridos callejones bermejos, color de sangre 
reseca”... “Vida limpia y pura”... “Goce de la naturaleza”! 

¢No se creeria que nos engafamos al hablar de la amarga desilusion 
de Ballesteros? 


Podriamos creerlo si no tuviésemos ante los ojos la dolorosa evidencia 
de las frases que preceden y que siguen tales rapsodias, y que nos ha- 
blan de “la honda, infinita soledad que es el campo” y del largo desfile 
de vidas arruinadas o anegadas en el ocio, la pobreza y la ignorancia, y 
que a veces salen del atolladero por medio del pufal o del revélver. 

Sin embargo, el progreso lento pero seguro del interior del Uruguay 
es innegable. De él nos habla Ballesteros en “El ferrocarril”. Aqui el pro- 
greso es impresionante, y brilla como un sol medio oscurecido por los 
nubarrones de una tormenta que se acerca. Un viejo paisano embiste 
a los ingenieros que trazan la linea que ha de pasar “‘por sus campos”: 


En este loco ataque inesperado, se le abre una herida en 
la cabeza. 

Cuando volvio en si, interrogo ansioso a sus hijos: 

— Qué, ustedes también?... jJuyo la gringada? 

—Si, tata, lo engafiaron, compasivos. 

El suspird, satisfecho: 

—jAh, giieno!... Cuistidn de animarse. ;No ven como 
si se acomodan facil las cosas? Unos cuantos gauchos decididos 
pueden arreglar otra vez al pais. 

Y se durmio para siempre con la consoladora esperanza. 


FERNAN SiLva VaLpEs, Cuentos y leyendas del Rio de la Plata.—Buenos 
Aires, Imprenta de Guillermo Kraft, 1941. 


Hermoso libro éste de Silva Valdés, con sus margenes amplios, su 


papel fino y bella tipografia, y sobre todo con los dibujos del talentoso 
artista Alberto Giiraldes. 


% 


108 REVISTA IBEROAMERICANA 


Quien no sepa que Silva Valdés es una de las figuras literarias mas 
caracterizadas y prestigiosas de América, no llegara a darse cuenta ade- 
cuada del libro presente. Porque es mas que un libro en prosa sobre unas 
cuantas acciones mas 0 menos interesantes: es una obra de interpretacién, 
de instruccién vital y de imaginacion creadora. En el sentido griego de 
la palabra, es algo escrito por un poeta, es decir, un hacedor. Todo el 
mundo sabe que Silva Valdés ha escrito poesias, y reconoce que es un 
poeta de América. Quiza no haya muchos que sepan que también es 
un formidable prosista. Por lo tanto, cumplo con un deber imprescindi- 
ble, que es a la vez un placer muy grande, al echar un vistazo al con- 
tenido del libro. 

Reza el titulo: Cuentos y leyendas del Rio de la Plata. Valdria decir 
“del Uruguay”, porque de las catorce leyendas que contiene, siete se re- 
fieren a este pais, y las demas, por sus datos, costumbres y fraseologia, 
bien pueden ser tan “orientales” como argentinas. Dado el abolengo del 
autor, es légico suponer que son de la Banda Oriental, mas que de la 
otra del Rio de la Plata. En cuanto a los cuentos, cuatro son uruguayos, 
y los otros dos —de acuerdo con la dicha logica— es mas natural optar 
por llamarlos uruguayos. 

jQué variedad de temas y qué riqueza de interés humano hay en 
estas veinte narraciones! La primera, “La leyenda de la Laguna Negra”, 
nos refiere los amorios de cierto caudillo con una pobre muchacha a 
quien persigue, hasta obligarla a tirarse, desesperada, a las aguas de una 
laguna. A dicha leyenda sigue la de “El freno de plata”. Un pobre 
gaucho, cuya unica prenda es este freno, al morir gncomienda a su apar- 
cero que “lo lleve a las tiendas para que pueda comprar con el precio 
de su venta las velas y cruz de su velorio”. ;Y se descubre que el freno 
era de plata! “La leyenda de la palabra cumplida” relata la historia de 
un paisano que cumple su palabra de volver a la prisién donde se halla 
detenido y de donde le han librado para que vaya a cierto paso ‘‘asom- 
brado” y pruebe que no le asustan las sombras. Y vuelve, si, jpero muerto 
en su caballo! Sigue “La leyenda de los siete hermanos”. Al mismo 
tiempo que nace cada uno de ellos, nace un arbol “‘aparcero” cerca de su 
casa. Cuando mueren, mueren también los arboles, menos el ombu del 
hijo mayor, “porque el ombu no muere nunca”. Bajo su ramaje, el hijo 
muere devorado por perros cimarrones. 


“La leyenda del payé” cuenta como un tal “payé” o amuleto hecho 
) pay 

por un brujo indio obro en favor del espaol gaucho que pretendia a 

Cielito Suarez. Pero cuando aquél mato a su rival, el payé perdid de re- 
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pente su eficacia, no teniendo ya contra quién obrar. “La azotea de 
Valdés” refiere la historia de dos hermanos, separados por muchos afios, 
hasta llegar a desconocerse completamente, y tanto, que el azar por fin 
los coloca frente a frente, en una pelea a facon. Sdlo entonces Valdés, el 
guapo uruguayo, reconoce “en el rostro barbudo de su rival, una estampa 
semiborrada de su nifiez”. “‘brasilefio” Almeida es su hermano! ... 
Dulce y tierno es el estilo de “La leyenda de los dos payadores”. Canto 
uno, respondiendo al pedido de su amigazo, mientras éste se muere. ;Y 
dicen las gentes que nunca canté mejor! 

En “Leyendas del Achar”, vemos a dos hermanos que mueren al 
mismo instante al herirse en un duelo a causa de la mujer amada por 
ambos. Sin fuerzas ya para seguir empufando los cuchillos, se estrechan, 
las manos por ultima vez, perdonandose su odio, hijo del amor... 

“La leyenda del Paso de los Toros” relata la herejia de un tropero 
que se rid de una piedra milagrosa en forma de cruz, que estaba muy 
cerca del Rio Negro. Los gauchos primitivos y supersticiosos tenian la 
costumbre de venerarla siempre al pasar. Otra cosa hizo aquél, antes 
de vadear el rio. Llegéd bien a la orilla opuesta, pero tuvo que regresar. 
Con terror, notan todos que estaban obligados a volver una vez vadeado 
el rio. El fendmeno se repite todos los afios. Al fin, el tropero culpable 
consulté a un hechicero, quien le aconsejé hacer al revés todas las cosas 
aquella noche, “‘para destruir la brujeria”, que viniese de la direccién 
opuesta y vadease el rio, y que, al llegar a la cruz, dijera una oracién, 
también al revés. Asi lo hizo, y se destruyé “el embrujo”. 

“La leyenda del Caserén de la Muerta” es la historia de la hija de un 
pulpero vasco, dueno del caserén. Muy dada a la vida alegre, la chica 
fué abandonada por su galan. Después la hallaron muerta. Cundié la voz 
de que en los bailes que se daban en el caserén solia aparecer “la muerta”. 
El autor y algunos amigos visitan el caserén inhabitado desde hace afios. 
Aquella noche oyen musica y hasta creen ver la figura de la muerta, 
colgando de una pared. 

“La leyenda del timb6” parece completamente india, y nos habla 
del origen del arbol llamado “‘timb6”, que produce hojas en forma de oreja 
humana. “Del chingolo” es la leyenda emocionante del pajarito asi Ila- 
mado por los labriegos, al cual Silva Valdés también le rindié el homenaje 
de una de sus poesias. . 


En “La leyenda del Paso de la Cruz”, el autor relata el hecho de que 
en el sitio donde fué cometido un crimen muy brutal, nacié una planta 
que en pocos meses llegé a tener la forma de una cruz. Inutil decir que 
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sus ramas, transformadas en brazos del Arbol Divino, constituyeron 
un milagro cuya fama se extendid hasta los pagos mas distantes. 

Llegamos a los seis cuentos. 

““Marcacién” es un episodio de odio y venganza gauchos. ““Guapos” 
es la pintura de lo que en verdad es la “‘valentia”’, y se destaca entre 
todos, porque en este cuento no hay ninguna brutalidad, ningun gesto 
cruel ni efusidn de sangre, siendo la valoracién del valor espiritual, que 
esta muy por encima del coraje fisico. En “Hombres y gallos’, el autor 
nos transporta a la atmosfera cruda y salvaje de una gallera. Oimos frases 
rituales, juramentos, y los gritos bestiales que acompanan este pasatiempo 
tan caracteristico del Uruguay de antafio. “Tiempos de caza y pesca” 
es la romantica evocacién de las buenas costumbres viejas del campo: la 
caza a orillas del arroyo, los mates amargos que preparan los madruga- 
dores, la sabrosa comida criolla, con su “mulita” al asador, y su “gato” 
o danza rioplatense. “Una noche del diablo” reitera el tema, que nunca 
envejece, de la aparicién del diablo hecho carne y jugando una partida 
de “truco de gallo” con tres campesinos. ““Malambo” cierra la fila de los 
cuentos: “La gané en un malambo”, decia don Gonzalo Soria, aludiendo 
a su mujer y a la noche de baile en que anunciaron su noviazgo, en un 
bello gesto de desafio a dos galanes que también pretendian a la moza. 

Me sirvo de la célebre frase de Taine, y digo que j’aime mieux esta 
coleccién de cuentos y leyendas que muchos otros elogios de la vida del 
campo y las costumbres del pasado que han venido apareciendo en los 
ultimos aftos. Esto, empero, no lo hago para evitar el proceso de valuacién 
critica, sino para exteriorizar el franco sentimiento de admiracién que 
me causa la lectura de la obra. A quien pregunte por qué honramos tanto 
al escritor uruguayo, responderemos sus admiradores: porque es estilista 
sui generis; porque sus temas son naturales y sus cuentos sencillos, y 
porque es defensor de un bello ideal. 

Al analizar el estilo de Silva Valdés, advertimos que se caracteriza 
por el uso de palabras fuertes, naturales del ambiente. Citemos: 


Quien deshace un nudo potriador (boleador). 
Era hombre acompanado (poseia un talisman). 


El potrillo, lindo para una patriada (para quien salia 
a pelear en una revolucion). 


También por el empleo de un énfasis muy marcado. Ejemplos: 


De la boca le salieron estas palabras, como lenguas de 
fuego: 


Sa 
i 
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—-jSoy ladr6én, sinvergiienza, traicionero, mal amigo, mal 
padrastro, pero hombre... Ternero nunca, en jamas de la 
vida... En todo caso toro... hombre y toro! 

Si soy varon pa enfrentarme a un cristiano macho, me 
le enfrento al propio mandinga (diablo). 


Y finalmente, por el uso atrevido de frases figurativas: 


El juego y el alcohol lo Mevaron lejos del hogar. Pasaba 
de uno a otro vicio, como quien va de viaje no teniendo mas 
que dos caballos: uno para ensillar y otro para echar por 
delante. 


Empezo a tropear, alegre, orejeando el naipe de un consuelo 
futuro. (En su Diccionario de americanismos, Malaret define: 
orejear, ir descubriendo el jugador poco a poco las pintas 
del naipe que le ha tocado en la distribucion.) 

El sebo de la agiieria y del asombro fué sobando los cat- 
teles de las fiestas. (En su Diccionario de argentinismos, dice 
Segovia: agtieria, agiiero; y catrel, almendra de cristal de las 
arafias, candelabros, etc.) 


La subjetividad de Silva Valdés no se hace buscar en ésta, como tam- 
poco en ninguna otra de sus obras. Hay ricas vetas del propio elemento 
en los mismos temas de “La leyenda de la azotea de Valdés”, la de “El 
Caseroén de la Muerta” y el cuento “Tiempos de caza y pesca”. 

Los temas de Silva Valdés son inherentes a la vida del campo. Tradi- 
cionales. Al paso que Montiel Ballesteros suspira por las cosas del pasado, 
Silva Valdés parece vivirlas aun. El examen que hemos hecho de este 
libro justifica tal observacién. 

Es de veras admirable la sencillez de los citados cuentos, como lo es la 
de las poesias del mismo autor. Estos hombres y mujeres son seres primiti- 
vos, hacen lo que les aconsejan los instintos mas naturales y menos sofistica- 
dos. El lector se dice: Estas cosas han de ser asi, porque los actores se 
portan no ldégica, sino naturalmente. ‘El corazon tiene razones que ignora 
la razon.” 

Silva Valdés es defensor de un bello ideal: el criollismo, que en el 
Uruguay se llama nativismo. 

Segun el brillante prélogo a los Romances chiicaros de Silva Valdés, 
escrito por el uruguayo José Pereira Rodriguez, “la actual tendencia 
(del autor) toma rumbo hacia el indio, hacia el gaucho, hacia el criollo 
y hacia el gringo, ‘palabra chica que encierra un hecho enorme’... Su 
nativismo de la hora concreta es todo un canto al porvenir: ‘Poner dentro 
del hueco de la vieja guitarra germen de cantos nuevos como el pajaro 
pone en el nido germen de libertad’.” 


| 
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En Cuentos y leyendas del Rio de la Plata apenas hay mencién del 
“gringo”, pero hay algo que le suple, y es el deseo de Silva Valdés de 
hacernos entender a aquellos hombres que establecieron las bases de la 
sociedad rioplatense, tal y como es. Respecto a los precursores, los urugua- 
yos y los argentinos de hoy son a veces tan ignorantes como el gringo mas 
recién llegado al Rio de la Plata. Como educador sabio e interesado, Silva 
Valdés considera nuestras condiciones: esta convencido de que no igno- 
ramos lo que han sido el indio, el gaucho y el criollo como elementos de 
la literatura rioplatense. Tedricamente sabemos lo que han valido tales 
temas. Pero ¢no se estan alejando algunos cada vez mas de ellos, reempla- 
zandolos por una masa heterogénea de preocupaciones y modas del momen- 
to? Acaso el gringo nebuloso e hipotético de quien hablé arriba se in- 
teresa mas por cl pasado uruguayo que los mismos “muchachos bien” del 
Montevideo de hoy. Por eso nos reitera Silva Valdés que éstas son leyen- 
das, o sean preciosidades del pasado que urge que las guardemos y las ve- 
neremos. Deber es éste tanto del ultimo inmigrante como del mas rancio 
hijo del pais. Y por ello estudiamos con provecho las leyendas de Silva 
Valdés, no sdlo como lecturas amenisimas, sino como muestras de su 
conocido sistema de propaganda nativista. 

Conviene sefialar aqui los pasos en el desarrollo de dichas leyendas, 
que son tres: Primero, el autor “trabaja” y estimula la receptividad del 
lector, por medio de una breve alusién; luego avanza por medio de una 
observacion —sea 0 no breve— que puede concretarse en un parrafo, 
y que a menudo ha de considerarse como cl ‘“‘meollo” mismo del argumen- 
to; y por ultimo, logra el maximum del desarrollo y traza, paso a paso, 
mediante las etapas sucesivas de una leyenda: su origen, crecimiento, 
maduracién y poder de continuacién. Noétense estas breves alusiones: 


La voz popular sabe poner nombre justo a las cosas. 
Dicen las mentas, o las malas lenguas, que a los dos los 
queria. 


Hace muchos afios, no sé cuantos, los que se necesitan para 
engordar una leyenda. 


Y ahora una nota mucho mas profunda: 


...Creen en un sentido superior..., por respeto a lo 
desconocido y mas que nada por atraccién del misterio. Es una 
manera de sentir la poesia del mas alld. 


Como observaciones de mas sustancia, pero siempre dentro de los limites 
de un parrafo, sirvan estas citas: 
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“Leyendas de Achar’’: asi me pide que intitule esta leyen- 
da extraordinaria que embellece los pagos del Arroyo de Achar 
en el departamento de Tacuarembo (Urucuay), la persona gue 
me la trasmite, tal como la oy6 a su vez en su adoiescencia, 
de boca de un viejo gaucho, en el mismo paraje en que suce- 
did el episodio —y como es de suponerse—, narrado en las 
lerdas horas del campo, durante las consejas nociurnas de la 
cocina, de aquellas cocinas grandotas, tostadas por la estrella 
humeante del fogon. 

Los dos hermanos (de la leyenda de Achar) dieron motivo, 
con su muerte extraordinaria de romanticismo y de tragica poe- 
sia, a la leyenda de las dos lagunas, que se denominan ‘‘de las 
maletas’’, las cuales, segun la tradicion, se formaron del siguien- 
te modo: en el Jugar en que fueron sepultados uno frente al 


otro... nacieron dos charcos que... fueron agrandandose hasta 
ser hoy esas lagunas... las cuales estan unidas como por un 
puente de tierra, ya que las aguas... dejaron seco el lugar en 


que los hermanos... se estrecharon las manos por ultima vez. 


En la segunda cita es de observar cOmo un fendmeno natural, la 
configuracién del lugar y la yuxtaposicion de las dos lagunas, impresiona 
tanto el espiritu de los campesinos que, forzosamente, necesitan hallar 
—inventando una historia ad boc— una explicacién del caso. 

En “La leyenda del Arroyo de las Tres Hermanas”, Silva Valdés 
nos hace ver hasta los movimientos minimos de la maquina que fragua 
las leyendas. La historia en si es bastante banal. Tres hijas, bonitas y sim- 
paticas, hacen voto de castidad para salvar la vida de su madre enferma. 
A todo galan que se les acerca, le rechazan. Permancecen ficles al tremendo 
juramento, aun después de la muerte de la anciana. Y asi... “pasaron 
de mujeres a fantasmas”. Héte aqui, lector, asistiendo ya a la revela- 
cién de los secretos de la técnica nativista. Luego: 


Decian que la fuente que manaba de fa roca (cerca de la 
cual estaban sepultados los restos.de la madre) habia nacido de 
las lagrimas que, durante anos, derramaron las tres. 

Sépase que la fuente existe [dice Silva Valdés], pero 
un episodio real y limitado, cuando tiene jugo de misterio y 
de travica belleza, fermenta como un fruto el alcohol de la 
leyenda, y no hay vino que embriague tanto al pueblo como 
éste. Por eso el alma popular lo sorbe con no igualado deleite, 
y se lo va brindando de boca en boca y de generaci6n en ge 
neracion, en el vaso vivo de la sangre. El arroyito de esta his- 


toria tendra su principio de formacion en la ¢poca borrosa en 
que se formaron los demas accidentes geograficos dé la region, 
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pero su existencia no cobro relieve hasta que tuvo una historia: 
la de las tres lloronas tragicas y virtuosas como vestales. 

La historia crecid, y el arroyo también. Una, como buena 
madre, se alimentaba en la fuente popular, y el arroyo, mas que 
de lagrimas, se nutria en la leche de aquella que ya empezaba 
a ser leyenda... Ya era una “‘presencia’’, una raya azul de agua 
en el mapa mental de los vecinos... que lo Ilaman ya ‘“‘el arroyo 
de las tres hermanas’’. 

En este punto la leyenda crece ain... Y crece tanto por- 
que las hermanas han muerto tragicamente y al mismo tiempo 
ahogadas en la hondura de sus propias lagrimas. 


Y la tragedia se aclara y se estira como el humo. Como éste, la leyenda 
ya ha cargado los aires que iran a los cuatro puntos cardinales... Deje- 
mos que el autor nos cuente la ultima fase, para lo cual se vale él de 
toda la fuerza creadora que posce la imaginacién campesina, llegando su 
ficcidn a tener tantas trazas de verdad que, en esta combinacién magis- 
tral, ya no es posible distinguir entre lo real y lo sonado: 


Dice la voz anonima, creadora de tanta mentira —que al 
final de cuentas es la unica verdad— que el arroyo se habia 
hecho caudaloso, y un dia de tormenta, mientras rezaban por el 
descanso eterno de la madre, como lo venian realizando desde 
anos atras, las aguas empezaron a desbordarse, rodeandolas com- 
pletamente ... Que paso un jinete y se ofrecid a sacarlas echan- 
doles el lazo. Que ellas se miraron, dulces y tristes, y siguieron 
rezando humilladas, sin dar respuesta alguna al comedido, el 
cual... se alejO a escape, asustado, pues se did cuenta de que 
eran tres fantasmas; pero se detuvo a lo lejos, a observar en 
qué paraba aquella tragedia, y vid cOmo el agua empezo a subir 
alrededor de ellas... 

Cuando el agua les lego al cuello, se abrazaron las tres, ca- 
yendo hacia atras desde la pequefia altura de la roca, rodando sin 
un jay!, envueltas entre la espuma y la resaca que llevaba rugien- 
do la tormenta. 


Recapitulemos: en muchos ejemplos de nativismo, seran éstos los 
varios pasos que da el autor: Elige un tema que ha llegado a tener pres- 
tigio por lo interesante y misterioso; luego los detalles se exageran y a 
cada instante se entremezclan elementos reales y ficticios; sigue crecien- 
do la historia; si es posible, se incorporan detalles fuertes, hasta tragicos; 
después de lo cual se aclara la tragedia y volara la leyenda. Al final no 
le queda al autor nada mas que decir: “la cosa mas atrevida que acabo de 
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decir, la ‘mentira’ si se quiere, tiene mas verdad que la misma verdad.” 
;Juzgue el lector si ha de durar! 

Que Silva Valdés haya logrado gozar de la suma estimacién de sus 
miles de lectores, diganoslo la voz imparcial de tanto critico autorizado. 
Tributémosle nuestro aplauso sincero y digamos de él, cambiando a pro- 
posito los magnificos versos de su “Capitan de mis sombras”: 


Y al galpén por los campos sonoros, 
Ievado por el viento y el polvo que ellos soplan, 
puntea sin quererlo — capitan de sus sombras. 


Henry A. HoLMEs, 
The College of the City 
of New York. 


M. B. pE BENVENUTO, José Marti. Prélogo de Carlos Benve- 
nuto.—Montevideo, 1942. I-xx1x, 224 pp. 


Fruto de una larga frecuentacién de la obra de José Marti y de un 
gran amor a su figura, es esta nueva biografia a que ha dado cima la pro- 
fesora uruguaya Ofelia M. B. de Benvenuto. Es un testimonio mas de 
cémo va haciendo camino en la conciencia americana la obra viva de toda 
vigencia de José Marti. 

En tres grandes capitulos se divide el libro. El primero —‘Vida 
del hombre”— encuadra en ochenta y dos leyer.das el transito terreno de 
José Marti, y podemos decir que ningun acontecimiento queda sin men- 
cién y, en muchos, abundan los oportunos comentarios que rebasan 
cl limite de la narracién biografica. 

El segundo capitulo lleva por titulo “E] pensamiento de la accién”, 
y en él examina ese raro caso que se ofrece en Marti, en quien “el pensa- 
miento y la accién se compenetran, se entrecruzan, se sumergen uno en 
el otro, de tal modo, que aquél, que por esencia tiende a partir en alguna 
forma del mundo inmediato, es, sin embargo, en él tan ductil y estremeci- 
do de humanidad. En tanto que la accién, esa valvula de escape de las 
almas sensibles y generosas que es, por esencia, limitante y ofuscadora, 
brota en él desde altas esferas del pensamiento y, en cierto modo, lo ins- 
pira y conduce”. Sobre tal correlacién de pensamiento y accién se desen- 
vuelve este sugestivo capitulo, de grandisimo interés, que nos permite 
apreciar el vigor puesto por la autora en el analisis espiritual de Marti. 


116 REviIsTaA IBEROAMERICANA 


El capitulo ultimo —Amor y ejercicio de la grandeza”— esta in- 
tegrado por una serie de estudios agudisimos sobre distintos aspectos del 
pensamiento de Marti y termina con una vision del poeta, a través 
de Versos sencillos, de Ismaelillo y de sus Versos libres. Cada uno de estos 
estudios puede considerarse como una fina realizacién, en la que reluce 
un gran sentido de comprensién del pensamiento martiano. 

El valor del libro crece enormemente con el estudio que le sirve de 
prologo, debido a la pluma del también profesor Carlos Benvenuto, quien 
se ha acreditado ya en América como hombre atraido por los problemas 
de la filosofia, interés del que ha dado muestras en obras como Con- 
creciones. Su prologo presenta a Marti como “una de las imagenes del 
hombre mas bien templadas de futurosa universalidad”’. Y afade: “El Hom- 
bre Magno que es Marti, demarca nuestra posicién espiritual inconfundi- 
ble en el seno del combate que hoy impone el destino.” 

Marti, combatiente por una América sofada: una América que 
quiere realizarse en Marti: ese parece ser el lugar que le esta reservado y 
que el prologuista apunta. Y para completar la idea, y para que aprenda- 
mios nosotros los cubanos a saber cémo es de trascendente la misién que 
ya se le asigna, copiemos este otro parrafo: “Las mas perennes concepcio- 
nes, su sentido de la vida y de la muerte, su poética cdésmica, su tacto 
de lo trascendente, su religiosidad, todo, con inusitada intensidad, incide 
espléndidamente en Marti con las expresiones mas contemporaneas, asi 
como las mas regionales y humildes de lo real.” 

Es Ofelia M. B. de Benvenuto la segunda mujer que escribe un libro 
vara revelar cémo siente a Marti, y para iluminar el camino de su ge- 
nialidad. Antes escribid la argentina Maria L. Berrondo una obra tam- 
bién Ilena de comprensién y de amor. ;Qué otro anhelo mayor pudo 
tener aquel espiritu, que éste de que mujeres de América, alzandose a 
la altura que él ansiaba, se acercaran a su mensaje para llevarlo por vias 
amorosas a la gran ansiedad de los corazones? 


Lizaso 


ALEJANDRO Arias, Por la culturan—Montevideo, Edit. Claudio Garcia 
& Cia., 1943. 112 pp. 


El profesor Alejandro Arias, a quien debemos una copiosa labor di- 
vulgadora de belleza y conocimiento, desde la Poesia lirica hasta el en- 
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sayo critico de arte, letras, filosofia, etc., edita un noble libro que titula: 
Por la cultura. 

El titulo, en esta hora de la trasmutacién de valores espirituales e 
ideoldgicos, es significativo. 

Fino poeta de Musica de la sombra y estudioso de los genios univer- 
sales, afirma en este ensayo su criterio amplio y sereno, intuitivamente 
seguro de los rumbos salvadores de la cultura y la civilizacién. 

Evocamos las palabras de un companero de causa ideoldgica: 


hay otra acepciodn que es la que a nosotros nos interesa, porque 
es la Unica que tiene calor humano, sentido de universalidad 
y fraternidad. Seguin ella, solo es auténticamente hombre de 
cultura el que hace de su intelectualismo un sacerdocio al ser- 
vicio de la causa del hombre. 


Bella mistica que no todos los intelectuales sustentan. Y que debe 
ser la consigna de orden de todos los hombres de pensamiento. Y de accién 
al servicio del pensamiento. 

Retine este volumen once capitulos que poseen unidad organica. 
La idea central del ensayo gira en torno a la esencia moral de la cultura, 
relacionandola con la salvacién de la humanidad “en este desfiladero de 
la angustia presente”, segun sus propias palabras. 

Noble contribucién social del pensamiento de un gran espiritu, 
cuando reafirma la esencia de la doctrina de Korn, al acordar que todas 
las valoraciones emergen de una sola fuente y tienden al mismo fin: la 
libertad. Liberacién como finalidad ultima y comun. Autonomia de la per- 
sonalidad que creara la obra de cultura con su impulsiva fuerza. El fild- 
sofo nos ha dicho que la libertad, precisamente porque no nos es dada, 
debemos conquistarla en el breve plazo de la vida individual. Exacta- 
mente como en la evolucién progresiva de la vida colectiva. Norma digna 
de las supremas valoraciones de la existencia y del deber de existir en si, 
para los otros. Por tanto el intelectual, que por contener en si la fuerza 
mental de destacar su personalidad, debe, como primera conquista de 
su razon, la libertad de su mundo para civilizar el mundo de todos, no 
puede, no debe desertar de la milicia espiritual para la obra de cultura, 
si es de conciencia moral integra. Norma de dignidad que Arias sustenta, 
repudiando la acomodaticia solvencia del miedo 2 actuar, confinandose 
en la torre eburnea. Dice con eficacia: “‘clericatura de la inteligencia reac- 


cionaria y conservadora de intereses clasistas o de grupo, hasta constituir 
a veces verdaderas oligarquias y dictaduras ilustradas”. 
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Estos conceptos de Alejandro Arias se relacionan y se complementan 
con los del tan difundido ensayo de Archibald Mac Leish, acerca de lo 
que él llama Los irresponsables. 

Confirma con estas palabras su posicion bien definida como demo- 
crata y a tono con la hora angustiosa del mundo: 


en la sociedad presente, la unica posicién del intelectual es la 
actitud de combate. 


Valiosa cooperacién la obra de Arias. Tanto por la hondura y auste- 
ridad del tema, como por el enfoque certero que tanta claridad irradia 
sobre las conciencias vacilantes. 

Como es légico en un espiritu puro y actualizante, ana el sentido 
de lo practico a una ética de conducta. Fortalece la confianza en la uni- 
dad continental. Y, al final de su denso libro, nos dice que la tierra del 
hombre, tal como la queria el maestro Rod6, ha de ser 


magna patria libre y Unica. 


Gaston Ficueira, Crucifixién de luz.—Montevideo, Edicién del autor, 
1943. 77 pp. 


Alma viajera que lo ilumina de comprensién y conocimiento de la 
Naturaleza y del Hombre. Uruguayo. Nos ha dado un nuevo libro de ver- 
sos: son cincuenta y cuatro poemas de ritmo sereno y concepcién reflexiva 
y sufriente. Con un aliento de religiosidad austera. Comienza por esas 
reminiscencias de la infancia que afloran a la conciencia del adulto, en 
sorpresa de tiernos hallazgos, iluminados, como retablo de Navidad. 

Vocaciones, juegos, experiencias, imagenes candorosas de trascenden- 
te poesia, que afirman la vocacién intima de lo puro y de lo noble. 


La ética social del Galileo esta plasmada en la sustancia misma del 
poema: 


Sera la Poesia la venda de tu herida, 

tu copa llena de agua, tu estrella inextinguida; 

si logras con su luz aliviar al Hermano, 

por este mundo efimero no habras pasado en vano. 
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Paisajes de alma diversos, pero de un mismo clima afectivo. Silencios, 
éxtasis, como un pudor de desnudar contactos de la tierra y del cielo. 
Reflejos espirituales que conducen a esa mansedumbre, adentrados en la 
obra maravillosa que el propio poeta integra con su cancién agradecida. 
Estos versos tienen algo de la inspiracién formal del credo que fermenté 
en Nervo, credo sin iglesias de hombres, alma vestida en la emocién 
panica por el nido, la roca, el rio, el Hombre. Dulzura de vivir sin 
grillos de vanidad mundana por las cosas menos limpias de la buena, 
ruda tierra de Dios. 

Destacamos los poemas “Jardin”, “A veces”, ‘“Emocién”, ‘“‘Cancio- 
nes’, “A Alfonsina”’, etc. 


Pepro LEANDRO IpucHeE, El yesquero del fantasma.—Montevideo, Ed. 
Biblioteca de Cultura Uruguaya, 1943. 300 pp. 


El subtitulo que el autor destaca: ‘“‘Entretenimientos”, ya nos ad- 
vierte que no se trata de paginas trascendentes, cuidadosamente elabora- 
das en forma y estilo, aunque si implique conceptualidad en muchos de 
sus enfoques psicoldgicos o estéticos. 

Porque, si el libro carece de unidad espiritual, en cambio sus 300 
paginas nos van descubriendo en hallazgo heterogéneo trozos de historia, 
apuntes biograficos, semblanzas literarias, prosa social, novelistica en 
cortes interesantes; una vista de conjunto de paisajes, ambientes y seres, 
a la manera periodistica. Simples y grandes ciudadanos de la patria y el 
mundo en sus respectivas actitudes de vida vocacional. Figuras consula- 
res en la actividad de las letras, las artes, la politica y la farsa. Un vade- 
mecun sugestivo, con ese estilo sin estilo tan peculiar a la pluma agudo- 
dramatico-festiva del autor de Tierras celestes. 

Unas semblanzas liricas originales de nuestras poetisas mas nuevas y 
de las que encienden en fervor los umbrales de nuestra lirica femenina. 
Lo hace con terminologia iluminada, feliz de hallarlas en sus similes mas 
imponderables. Nos habla también de Maria Eugenia, la del fulgor taci- 
turno, de su hieratica soledad. Y del alma abismal de Delmira, y, pasando 
a lo accesorio anecdético, nos lleva a aquella infancia precoz donde es- 
piaba fatal el genio. 


Libro denso, por cuanto esta repleto de emociones vivas, de recorda- 
cién calida ante algunas figuras desaparecidas u olvidadas, el autor le ha 


120 REVISTA IBEROAMERICANA 


trasvasado su sustancia inquietante. Palpamos distinta calidad en sus 
paginas. Y encontramos sinceramente mas arte —arte social, diriamos— 
en sus estampas campesinas, diafanas de humanidad, que nos recuerdan 
el ejercicio moral en que vive Ipuche. 

Pasan por este libro las semblanzas de Selva Marquez, la poctisa gil, 
dinamica, actualizante. El retrato esta trazado con agudeza. Ipuche des- 
cubre el duende lirico en la sintesis emocional. Los versos de nuestra 
compatriota son de eléctrica sustancia. Aunque la forma arquitecténica 
aparezca rotunda, viril y fuerte. Liso el conjunto, sin barroquismos y sin 
decadencias. Poesia de la hora tragica. Pero afirma el cristal de alguna 
ventana por donde la luz irradia mas alla del adusto formalismo. Y se 
siente el chanteclair que gira, gira y canta su clamor augural de las 
renovaciones estéticas. 

Y la semblanza de Sabat Ercasty, el poeta de la infinitud césmica, 
de la parabola que iniciara un Whitman metafisico. Y de Supervielle, el 
alto poeta francés-uruguayo. Retratos reverentes, cordiales, descritos con ° 
ternura fraterna, humor e ingenio dulce del hombre fuerte y sano. 

Seria imposible citar aqui los titulos de enfoques objetivos, psico- 
légicos y puramente intelectivos, que desfilan por las paginas apretadas 
de El yesquero del fantasma. Variado interés y variada jerarquia esté- 
tica nos muestra la linterna sorda del fantasma de Ipuche. Asociaciones 
y divergencias plasticas y animicas —prosa y conceptualidad— a través 
de la exhumacidn de un conjunto heterogéneo y un tanto desconcertante 
en calidad y valoracién: Hernandez, Estavillo, Airaldi, Artigas, Mendil- 
harsu Schiller... Batlle, Chaplin... Rodd... 

Como se ve, no podemos menos de evocar el subtitulo para poder 
explicarnos por cuales razones el autor eligid figuras tan diversas en su 
postulado emocional y estético, para su friso biografico-histérico-literario 
y anecdotico. Quizas quiso englobar una sucesién de impresiones caras a 
su sensibilidad, y si no lo atribuyésemos a que el duende, apresuradamente, 
convocé a tan distintas especialidades del pensamiento y la accién por 
via periodistica, tendriamos que sustentarnos en la afirmacién de Carlyle, 
cuando juzga “‘héroes” a todos los hombres que deben serlo por el hecho 
de haber sufrido, vivido y exaltado, asperamente, su porcidn de destino 


terrestre. 


Termina Ipuche con una semblanza un tanto descuidada del autor 


de La torre de los pavoramas, que leyera en homenaje al gran poeta, rea- 
lizado ultimamente en el Ateneo de Montevideo. Aqui creemos que el 
autor pudo decir mas eclécticamente —dada su ductilidad de léxico, 
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su amor por la forma pura y el conocimiento de la gran figura— que lo 
que expresé alli. Se refirid a lo circunstancial, de tan relativa importan- 
cia, que oscurece lo grave, lo profundamente luminoso, en la valorizacién 
de una individualidad excepcional. Y ya que fué ese acto de homenaje 
lirico y fervoroso al que fuera olvidado en vida, y si bien es cierto que 
una eleccién de tema sin belleza no le resta jerarquia intrinseca al recuerdo 
dejado por el poeta mis aristocratico, mas espiritualmente aristocratico 
gue tuvo el Uruguay, y también América, pudo el autor de la semblanza 
postuma trazarnos un croquis mas original, mas depurado, en una pagina 
de mayor calidad, disponiendo como dispone de una percepcidn fina, in- 
tensamente coloreada de la imagen y de una gran sensibilidad para captar 
al hombre, al arte y al artista. 


En resumen: El yesquero del fantasma no posee esa unidad estética 
que parece ser la caracteristica de toda obra bien lograda. Pero, tratan- 
dose de articulos sin articulacién previa, a la manera periodistica, amable, 
sorpresiva, ligera, deducimos que bien vale la pena detenernos con interés 
en esta obra densa de atisbos psicolégicos, de hondura social, de cordial 
revaluacién de seres que nos son tan queridos al recuerdo en la vida y 
en su muerte trazando derroteros de ética de humanidad y de arte. 
Y que el autor ha volcado su haber emocional como una justificacién 
de sus amores, por lo noble, lo bello y lo humano. 


EMA SANTANDREU MORALES, 
Montevideo. 


CipRIANO SANTIAGO ViTuREIRA, El aire undnime y Océano.—Montevideo, 
Ediciones A. I. A. P. E., 1943 y 1944. 


Desde su residencia montevideana nos envia Cipriano Santiago Vi- 
turcira la segunda edicién de El aire undnime y, a su vez, la segunda parte 
de este libro, intitulada Océano, que acaba de ser publicada. 

El aire undnime (su primera jornada) consta de diez poemas capita- 
les, escritos en metro libre, y poseedores de un ritmo y elasticidad maestros: 


Alguien, un pez, un aire, 

un gas, una distancia, 

ha de beber en ti como tu bebes 
en los vinos afiejos; 
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ha de llorar en ti como tu lloras 

por dias mas o menos; 

ha de vivir tu suefio como vives 

el cielo de la tierra que no es tuyo... 
Semilla, brizna, cal, 

luciérnaga, temblor... 

En el pavor de la serenidad, 

en el abrazo lento con que los mundos todos 
como animales se reconoceran, 

el hombre que eres ta, el hombre agil, 
que oye venir la muerte 

como el pajaro de hoy las estaciones, 

aun tiene que cantar, aun tiene que vivir! 


(‘Si en un enorme esfuerzo.. .’’) 


Su verbo participa de un contenido de raiz universal, trascendente, 
afincado en una de las mejores fuentes de espiritualidad que posee Amé- 
rica: la cultura del Uruguay. En efecto, en lo que ya lleva de transcu- 
rrido el curso de este siglo, una gran comunidad de poetas uruguayos 
—de altos poetas—, con los ojos muy abiertos y el corazon soterrado 
junto a las implacables aguas del Atlantico, ha captado y sigue captando 
este mensaje, esta emocién ecuménica. Julio Herrera y Reissig y Armando 
Vasseur pusicron la primera y candente piedra. El uno, con su barroco 
imperecedero, su simbolismo intachable; y el otro, con su primera gran 
version de los poemas de Walt Whitman, adelanté, en tierra uruguaya, 
los nuevos tiempos liricos. Por ello, y por las muy remotas reminiscen- 
cias contenidas en su voz, nos parece que Vitureira no ha sido ajeno al 
evangelio whitmaniano: 


Con todos los pedazos de la vida 

que he logrado arrancar de las barrancas, 

con el hambre, con la desolacion, con la venganza, 
yo te construyo un pedestal de siglos 

joh sefior de la gracia y la desgracia! 

Yo te invento 

en mi doliente corazon perseguido! ... 

Porque he visto pasar la procesién, 

la gruesa procesion que no mereces; 

porque he visto ese monton de pequeiieces 

yo te invento y te defiendo; 

yo, que puedo vivir perfectamente sin ti 

si me dejas ver una verdadera alegria en los nifios 
y una verdadera serenidad en los adultos. 
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Yo te invento 

porque quiero denunciar ante tu soledad— 
en nombre de mi soledad, 

como el charco ante el cielo, 

el chapoteo de esta multitud 

debajo de tus relampagos, joh, Sefor! 


(‘Tras de la procesion yo gesticulo.. .’’) 


El aire undnime, por su contenido humano, por su porcién de ternura 
y alto misticismo laico, por el contenido de liberacién social que se vis- 
lumbra a través de sus paginas, como una sabia luz que traspasa los en- 
tendimientos y los cuerpos, y por la eficaz maestria de su estilo, hace a 
Cipriano Santiago Vitureira acreedor a una cimera catedra en el re- 
tablo de la poesia sudamericana de hoy. 

En lo que concierne a la segunda parte, el cuaderno intitulado Océano, 
nuestro juicio es adverso. Creemos que el poeta, al cantar a la heroica 
Espafia sacrificada, perdid todas las posibilidades de alcanzar un clima 
de densidad épica, redentora, al caer en un débil y vulgar aire de amis- 
tad y ternura, logradas en cuerpo presente o corporeidad pdstuma. En 
tal virtud, La Pasionaria, Juan Marinello, Pablo Neruda, Rafael Alberti 
(en “Saludo a Rafael Alberti”), César Vallejo (que aun Ilegé a suge- 
rirle este verso: “en una noche diccionaria”), y el grande y malogrado 
Miguel Hernandez, exaltado en demasia por muchos, le llevan a un 
futil hado poético. 

Finalmente, periodos liricos como: cumbres del dolor’, “‘dorso 
de la bondad”, “‘la nube de tristeza”, “‘nube de acentos’’, ‘‘desembarco del 
placer en la sonrisa”, “las ramas del silencio”, “colina de ternura”’, etc., 
producen la caida casi total de su estilo. Este género de metaforas que 
podriamos denominar “‘abstracto”, es siempre en exceso peligroso, por su 
vulgaridad, por su facilidad que ciega al poeta y su gran endeblez lirica. 

Vitureira, poseedor de sabiduria de poeta, no se merecia una de- 
rrota. Empero, ¢cual de nosotros es infalible? 


ANTONIO DE UNDURRAGA, 
Santiago de Chile. 
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Solo en el Presente, Ayer, Mafiana... 


I 


Ca non siempre es bueno hablar 
ni bien ni mal de los amigos. 


ALFONSO EL SABIO 


i UE tal, Carlos? Yo soy Arturo. 

6 Asi me saludé Torres-Rioseco, el dia en que por primera 
veZ nos encontramos cara a cara, aqui en esta ciudad de Seattle, 
tan lejana, brumosa y escondida. 

Y yo me pregunté: ¢Es éste el critico de Precursores del moder- 
nismo, el panegirista de Walt Whitman, el poeta de En el encan- 
tamiento? No lo parecia. Halldbame en presencia de un hombre 
de unos treinta anos, de regular estatura, recio y jovial, de ancha 
cara coronada de cabellos negros, lacios, petnados con esmero y 
hacia atrds, de abierta sonrisa y de ojillos oscuros, vivarachos, que 
chispeaban detrds de esos sus anteojos, impresionantes en verdad 
y algo quevedescos... 

Nos dimos un apretén de manos, fuerte y cordial, y entra- 
mos en materia. {Libros, viajes, versos, mujeres, aventuras?... 
jNo, no, no! Estos temas —de por si nitidos, avasalladores e inust- 
tados— carecian entonces de aliciente para nosotros, pues el ano 28 
Arturo y yo estdbamos en trance de doctorado. Serios, concentra- 
dos, puntuales, eficientes e jindefensos!, viviamos en busca de datos, 
cotejando nombres y fechas y ordenando, cualitativa y CUANTITA- 
TIVAMENTE, todo un tesoro de sdlidos conocimientos adquiridos 
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en largos anos —y pocas noches, gracias a Dios— de estudios im- 
personales, metddicos, y orgdnicamente majestuosos y promete- 
dores... 

—Tenemos que doctorarnos, y después haremos algo digno 
de nosotros —— sentenciaba Arturo con cierta arrogancita araucana, 
y yo comentaba con colombianisima mansedumbre: —Si, hombre, 
hay que salir del atolladero, que después se hard lo que convenga. 

Y como la misma desventura nos tenia cogidos en suaves e 
invisibles redes de acero, Torres-Rioseco y yo nos echamos a an- 
dar, sosegadamente y a saltitos, por los gratos senderos de una 
buena amistad que dura todavia y que no deja de regalarnos, de 
cuando en cuando, algunas rosas sin espinas. Los anos han pasado, 
y ahora y con mucho gusto, voy a hablar un poco de Arturo, es 
decir, de un critico desprevenido y penetrante que es también poeta, 
y que va por las rutas del ensueno, “‘solo en el presente, ayer, ma- 
Aana’’, sin curarse ni pizca de las opiniones ajenas, duro y son- 
riente, tenaz, sincero y dadivoso ... Y que me perdonen por hablar 
de un companero quienes recuerden lo que decia, en tono legislativo, 
el Sabio enamorado de la Virgen y sus angelitos. 


II 


Y voy diciendo hacia dentro: 
Voz de Talca, tu me guias. 


El paisaje es en mi alma 
como pera de agua. 


Dice Federico de Onis que Torres-Rioseco no ha perdido su 
cardcter nativo, que ha depurado e intensificado hasta lograr am- 
plitud y universalidad hispdnicas, y que su poesia “‘es moderna y 
conservadora: hay en ella una contradiccion interna. Oscila entre 
la sencillez y el retorctmiento, el clasicismo y el romanticismo, la 
exaltacion vital y un crudo pesimismo irdnico. Es una poesia de 
ideas y de pasion, con timbre personal’. 

No nos extranemos de ello. Torres-Rtoseco nacié en la villa 
chilena de Talca, donde paso la ninez y la temprana juventud, y 
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donde, de tanto mirar el cielo ‘‘se le volvieron claras las pupilas’’, 
y de tanto gozar “‘sus gitanas fealdades’’, se hizo “‘poeta natura- 
lista’, segun su propia confesién. A los diez y ocho anos, Arturo 
salio de Talca y se fué a estudiar en Santiago. Después viajd por 
Francia, Espana e Italia, por México y algunos paises de Centro 
y Sud América, y por los Estados Unidos, pais donde reside y 
ensena, sin poderse sacar del alma la espina de sus recuerdos tal- 
quenos, que ama con ternura concentrada y esquiva. 

Como la poesia de Torres-Rioseco, también la tierra talquena 
tiene un timbre personal... 


Talca es una villa antigua —Ilena de menudas pasiones y 
miserias—, situada en una comarca interesante por la variedad de 
realidades que la forman y caractertzan. Es una villa colonial, de ca- 
sonas destartaladas y callejas angostas, de huertos y jardines culti- 
vados a pleno sol que ni en invierno se marchitan, aunque entonces 
parecen esponjarse en suspiros de alivio y de esperanza. Es una 
villa soledosa, que arrulla el Rio Claro... Desciende éste hecho 
encajes del Ande altanero y taciturno, y deslizase luego, azul y 
manso, por el valle talqueno, para tr a morir pronio en el mar, no 
sin llevarle su tributo de aromas y de flores. Claro rio, en cuyas 
ondas hacen sonar sus élitros de plata los inquietos “‘matapiojos”’ 
y zumban los moscardones, y en cuyas riberas cubiertas de marqa- 
ritas y violetas se aman pecaminosas las sencillas parejas campest- 
nas, y las aldeanas.. . 

Rodea a Talca un vallectto fértil y risueno donde pastan los 
ganados y se cosechan uvas y trigo candeal. Sus prados, cruzados 
por inutsibles senderos y caminos polvorientos, huelen a toronyil, 
a yerbabuena y albahaca. Aqui y aculld vense en ellos pequenos 
bosques donde crecen el sauce lloron, el guindal de follaje sombrio 
y perfumado, el eucalipto agorero, el vigilante espino, y el alamo, 
gue habla de soledad y anida en su copa dulces querellas y sobrios 
murmullos melancélicos. Este valle se extiende de sur a norte, entre 
los Andes y el mar. 


Por el occtdente y a lo largo de costas tranquilas y escarpadas, 
el mar es como la imagen perfecta de lo efimero: tnmenso, hondo 
y eterno, es manso a veces y a menudo colérico y quejumbroso, y 
sus olas —que vienen de lejos con movimientos de hembra que se 
desnuda entre sdbanas de seda— se rompen al acercarse a las rocas, 
y se mueren echando al aire sus cabelleras destrenzadas. 


| 


170 REvISTA IBEROAMERICANA 


Al ortente se eleva la sagrada cordillera de los Andes, con sus 
moles enormes y brutas que se retuercen entre riscos y prectpicios, 
y en mesetas y vertientes por donde rueda el Ilanto de las neveras. 
Del Aconcagua, enhiesto y avasallador, la cordillera descitende poco 
a poco hacia el sur, y como aumentan las Iluvias, se va cubriendo 
de bosques de robles y raulies, de cipreses y helechos gigantescos, de 
hayas, alerces y canelos, y de copithues y araucarias de hojas duras 
y puntiagudas... 

El paisaje andino de Talca lo presiden tres volcanes. Es va- 
tiado y sorprendente. Domina y estimula al hombre, y lo convida 
siempre al ensueno que se torna ora sumiso, ora rebelde, ascensio- 
nal. A mediodia la cordillera tiene contornos puros, firmes, cercanos 
y agresivos, y sus neveras adquieren un color blanco y verdoso, 
palido y sutil. Cuando cae la tarde, se encienden en vivos celajes 
de oro, rosa y amaranto, que luego se destinen lentamente... De 
noche la cordillera se viste de gris y de plata, y envuelve al valle en 
su suave resplandor, acariciandolo, a cambio de las nieblas nacara- 
das, iridiscentes, que éste le ofrenda carinoso. . . 


Cast stempre suena el Ande, en su silencio de cumbres, que es 
frio y transparente. Mas no asi cuando lo azota el puelche con sus 
ldtigos cortantes, pues entonces es sublime y clamorosa su coélera 
salvaje... Es el viento del sur: viene y azota al Taciturno, y des- 
pués se echa a cabalgar por el valle de Talca y sus plazas y callejas, 
y huertos y jardines, cantando siempre su cancion, variada y des- 
igual como ninguna: furiosa en los riscos, susurrante en las copas de 
los dlamos, desnuda entre las gasas de la niebla, medrosa y ululante 
en las callejas, acariciadora en las ondas del Rio Claro... Es la 
voz del sur, que canta baladas transidas de indiana pesadumbre, 
y que tiembla de colera y rencor, y que en las casonas talquenas se 
carga de lamentos y sarcasmos, como en los bosques andinos se car- 
ga de pavor, y de aromas y de embrujos... 

Talca, villa soledosa y hospitalaria, de gentes hispanas mez- 
cladas con los fieros araucanos primitivos. Tierra de huasos rectos, 
generosos, sencillos y huranos. Tierra escondida, bajo el cielo azul 
donde brillan juntas las Tres Chepas y las Tres Marias, y las Siete 
Cabrillas le hacen guinos a la Cruz del Sur. Tierra de zorzales y 
jilgueros. Tierra donde, en las horas crepusculares, abren sus corolas 
sin perfume los “‘don-ditego-de noches’’, delicados y efimeros... 

Alla nacido y sond Torres-Rioseco, su poeta. 
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III 


Rimaré en parla dura 
y en copo sedar; 
sobre la esfinge muda 
me pondré a trovar. 


Seré cantor de América, 
fuerte y vibrador, 
con emocion ibérica 
y nativo temblor. 


Los viajes y los libros han enriquecido a Torres-Rioseco, y 
su curtosidad intelectual y su cosmopolitismo —a veces risueno, 
Oo escéptico y pesimista, y cast siempre americano y futurador— le 
han ofrecido buenas oportunidades de acercarse a los hombres de 
todas las razas y a las culturas todas del mundo. Sin embargo, no 
ha perdido su emoct6n original ni la visi6n juvenitl de Talca. Ade- 
mas, la profeston de catedratico de literatura ha agudizadd su sen- 
tido critico, y le ha presentado el devenir histérico del alma tbero- 
americana y los rumbos y calidades que en ella se cruzan y pugnan 
entre si, ya afirmdndose ya negdndose sin cesar, sin lograr todavia 
nt el equilibrio ni la orientacion. 


Extensa y compleja es la obra literaria de Torres-Rioseco. En 
la parte critica se revela stempre el ardido luchador tndoamericano 
gue escribe ensayos y libros ricos en valoraciones precisas y pene- 
trantes y las sazona con paradojas y dogmatismos medio sintestros 
o las tlumina con luces de Bengala, para darse el gusto de arremeter 
y también el de sonreir ante la sorpresa de los prevenidos y los in- 
cautos. La parte poética, no tan extensa como la otra, es un des- 
pliegue algo desconcertante de formas contradictorias —crudas al- 
gunas y otras delicadas y exquisitas, alegres o dolientes, clasicas, 
romdnticas y modernistas a veces, y mds a menudo ultramodernis- 
tas— en el cual se perciben diversos matices y se oyen ecos y voces 
de ayer, de hoy y de manana... 


Torres-Rioseco no ha buscado ningun modelo que imitar, ni 
se ha matriculado en ninguna escuela o camarilla literaria, ni ha 
querido cultivar ni una sola modalidad especial de su espiritu. Es 
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independiente y aventurero. Mas no quiere esto decir que él se apar- 
te de los temas poéticos ya conocidos, ni de las técnicas del verso. 
Es cterto que desdeha a los poetas cortesanos, y a los parnasianos 
puros, pero también lo es que les rinde pleitesia a los grandes poetas 
de la raza: en los versos de Arturo fulgen imdgenes y bailan ritmos 
y decires que bailan y fulgen en el Romancero, y en Berceo, el Arct- 
preste de Hita, Gongora, Machado, Juan Ramon y Garcia Lorca, 
entre los peninsulares, asi como en Dario, Lugones, Herrera y Rets- 
sig, Mistral y Luts C. Lopez, entre los htspanoamericanos. El mis- 
mo se ha definido al Ilamarse ‘‘pordiosero de la belleza’’, y al decir 
que su alma es una barca sin rumbo que va “hacia lejanias’’, sin 
llegar a parte alguna. 

Criado en un ambiente de tradicional catolicidad, Torres- 
Rtoseco se le entrego una vez al Cristo, pero luego echo por otras 
sendas, hasta perderse en la encructjada de la duda y en la horrenda 
noche de la afirmacion del Yo. Al negar al Cristo, bebt6 en copa de 
roble las sales y el veneno que le brindara Nietzsche, el loco y bron- 
cineo germano que solto por el mundo sus pastones “‘desnudas y des- 
melenadas como una manada de yeguas’’ en celo. Tir6 entonces al 
suelo la moneda de su tnocencia, y se di6 a gustar de todos los pla- 
ceres. Ahora, como poco sabe de rezos y abstinencias, se da a la 
busca de la belleza, que él considera efimera e tnexpresable. Em- 
belenado de ideas y de recuerdos, los va hilvanando en versos que 
én ocastones tienen “‘tnsospechadas suavidades’’, o sit no, le canta 
—en su “‘profana lira de noble cuerda incaica’’— a este su siglo XX 
descreido y negro, que él ama “‘como a una hembra canalla’’ que 
le aduerme su “‘dolor de arrabal’’... 

Y stn embargo, Torres-Rioseco suspira por el Cristo, y cono- 
ce Su Libertad y Su Justicia, y canta para el hombre libre, y le 
entrega su verso, para que pueda vibrar ‘‘en la entrana fogosa de 
este siglo de acero’’, que anuncia ya el futuro retnado del Hombre. 

A pesar de su cosmopolitismo y de la escéptica actitud que 
asume ante el esfuerzo creador del artista contempordneo que se 
aleja del mundo de la accion, Torres-Rioseco tiene fe en el porvenir 
de Iberoamérica, pues bien sabe que en ella se esta forjando el nue- 
vo Humanismo redentor, y que él también es obrero del Espiritu. 


CARLOS GARCIA-PRADA, 
University of Washington. Seattle. 


CAMPANITA NOCTURNA 


Campanita nocturna 
de mis pesares, 
ya se ha Ilevado el viento 
los azahares. 
No cantes, campanita, 
tu melodia, 
que el corazon se muere 
de lejania. 
jLas flores del naranjo 
bajo la nieve! 
Sus senos pequenitos, 
flores de muerte. 
No toques, campanita, 
tu melodia 
que ya se la ha tragado 
la tierra fria. 


AUSENCIA 


Ausencia de catorce afios, 
silencio, mar y distancia, 
tienes dormidos los ojos 
en lejanias de nacar, 
azucenas de tus pies, 
asomando en hojarasca, 
mastil roto de bajeles 
en la arena de la playa. 
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jQué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Marinero de ilusiones, 
capitan en una barca 
tenida de plata y rosa, 
tenida de rosa y plata. 
Pescador que tird redes 
de sirenas en Montmartre, 
y en desiertos que no son 
guido locas caravanas. 


Qué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


No quiero ver mi destierro, 
ausencia que te haces grata, 
pluma sobre mi sombrero, 
bajo mi nariz fragancia; 
deslumbramiento en los ojos, 
en mis orejas campana, 
hormigas que se alimentan 
de la inquietud de mis plantas. 


dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Ahora vuelvo y no soy: 
se me fatigaba el alma, 
ceniza de muchos fuegos 
me da color de mortaja, 
sombras de muchas pasiones 
las tengo ya sepultadas, 
no sabré decir si puedo 
volver a gozar tus aguas. 


jQué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 
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Porque te quise de lejos, 
me apretaron las entrafas 
acontecimientos que 
tu nitidez empanaban, 

y mis frases en tu cuerpo 
agudos filos de espada, 

y en tu corazon desnudo 
la flor azul de mis ansias. 


Qué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Por el costado sangriento 
se asoman lenguas moradas, 
ogros y carabineros 
te tenian secuestrada, 
volaban bajo tu cielo 
gavilanes de unas largas, 
las palomas del recuerdo 
Ilegaban aliquebradas... 


j Qué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Pueden enjugar mis manos 

las resinas de tus llagas, 

en mis colmenares traigo 
mieles para tus desgracias, 

la abeja que me las hizo, 

no era abeja sino infanta 
por artes de una hechicera 
catorce anos encantada... 


dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Se me deshace la ausencia 
entre el ayer y el manana, 
designios de mi futuro 
en las patas de una arafa, 
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que teje telas azules, 

que teje flores delgadas, 

para abrigarte los pechos 

y el jazmin de las espaldas... 


;Qué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Recibeme en tus sonrisas, 
arco iris de tus albas, 
recOgeme en tus ensuefios, 
limpideces de tus aguas, 
que quiero volver a ser 
cabrero de tus montanas, 
sobre tus senos dormirme 
con el candor de una guagua. 


j Qué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


Ausencia de catorce afios, 
marinero en tierra extrafia, 
por acordarme de ti 
tengo las sienes de plata, 

Si quieres guardarme el vuelo, 
acariciame las alas, 

;qué dulces ojos me pones, 
qué suaves manos, oh, patria! 


ROMANCE A JORGE GONZALEZ BAST{AS 


El rio llevaba sombras, 
piedras y estrellas dormidas, 
cuando yo te conoci 
Jorge Gonzalez Bastias. 


Iba muy alto la luna 
ofreciendo una sortija, 
niflas ingenuas las nubes 
castamente la seguian. 


Los grillos por las praderas 
afilaban sus cuchillas, 
en piedras blancas de luna 
con olor de clavellinas. 


Las ranas iban batiendo 
tambores de pesadilla, 
frescuras de apio pasaban 
rozandonos las mejillas. 


Los alamos apuntaban 
a la luna sus varillas, 
cual centinelas de plata 
bajo la noche tranquila. 


Montanas de toros negros 
pastaban en las campinas; 
hocicos blancos de luna, 
patas manchadas de tinta. 


Fogatas rojas clavaban 
la sombra en la lejania, 
iban ensuefos dorados 
deshaci¢ndose en las vinas. 


{Qué dulce estaba la noche, 
apio, nardo, menta y pina, 
cuando yo te conoci 
Jorge Gonzalez Bastias! 


Esos perros que ladraban 
lado de Cartiduria, 
dejaban bajo la noche 
un sonar de campanillas, 
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agrestes y melancdlicas, 
que al atravesar colinas 
traian una fragancia 
de florecillas dormidas. 


Estaba la noche en calma, 
la luna estaba crecida, 
cuando yo te conoci 
Jorge Gonzalez Bastias. 


JILGUERO PERDIDO EN ALTA MAR 


Ya no puedo mirar 
tus alas, tristes de agua, 
deseo de arbol 
entre crepusculo y alba. 


Ya no puedo oir 
tu voz de nostalgia, 
entre cielo y mar 
aguja de plata. 


Lejania, altura, 
ya no puede el ala. 


Ya para siempre 
en la noche tragica. 


PAZ 


A Enrique Diez-Canedo 


Paz, dulce y pequena 
palabra 
que diluida estas 
en los atardeceres y en fas albas. 
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Paz, tenue ovillo 
de lana 
en falda de mujer; 
estrella solitaria. 


En las colinas 
cantar de un solo pajaro... 


Mi alma 
envuelta en ti 
y en ti orientada 
hacia su arcano: 
pétalo de rosa reflejado 
en el remanso. 


Paz, dulce palabra, 
languidamente 
te resuelves en nada. 
jSi ni siquiera 
eres palabra! 


LA HOJA DEL TREBOL 


é Qué sera la hoja del trébol? 
éSera corazon o lanza? 
La hoja del trébol suspira 
bajo la tarde morada. 


éSera corazén que humilde 
tiembla cuando el viento pasa, 
y se oculta ruborosa 
bajo la tarde morada? 


iSera lanza que se yergue 
con intenciédn de amenaza 
cuando la golpea el viento 
bajo la tarde morada? 
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A cierto amor que fué nuestro 
mi voluntad la compara, 
a cierto amor que nacid 
bajo la tarde morada. 


Un gran placer y un ensueno, 
y una tristeza mas larga, 
todavia me pregunto 
si fue corazon o lanza. 


LLUVIA 


Espadas en el aire, 
vidrios rotos, acero 
blanco en noche de tinta: 
llueve. 


Alambres que maldicen, 
arboles que se mueren, 
palabras angustiadas, 
llueve. 


i Tocan en el cristal 
los dedos de la muerte? 
; Fragilidad del ser! 
Llueve. 


OLAS 


Olas ya idas para siempre, 
de mi vista, de mi recuerdo, 
en perspectivas vagas. 
Olas de mares verdes 
en encendido Tropico, 
ahora quietas. {En qué playas? 
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j Todas iguales! 
Mas yo guardo 
el instinto de avance, 
el contorno y el ritmo 
individuales. 
Me quedo de vosotras una ruta inefable 
de expresion. 


éA la vida? ;A la muerte? 
No importa, para siempre 
inextinguible, diafana. 


iDONDE TU? 


éDonde tu, la que todos 
contemplan con deleite? 
éDonde tu cuerpo, rosa 
que tiembla en alba dura? 
Lejos, en el mar, 
en el aire de todos, lejos 
en el aire de nadie, 
lejos aun de quienes estan cerca. 
Cerca de mi, 
en fragancia, vision y sentimiento, 
casi dentro de mi, 
casi yo mismo, casi. 
Ya nunca mas 
hacia el viaje aquel 
tan largo, tan frio, tan con Iluvia. 
Ya te quedaste siempre 
aqui, sentada, meditando, 
aqui a mi lado, eternamente, 


aunque tu cuerpo, rosa 

que tiembla en la luz dura, 

ande Iejos, vestido, 

como una estatua triste, 

por todas partes, jay, por todas partes! 
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Acércate sin prisa, 
reclina tu distancia en mi recuerdo: 
tu, recobrada, fija 
en una realidad sin voz, sin miedo. 


TE VI EN LA LUZ 


Te vi en la luz, 
y fuiste helecho bajo Iluvia con sol: 
acero verde 
de sentimiento. 
Te vi en la noche 
y fuiste rito de tribu negra: 
sangre de Tropico. 
En la primera imagen 
junté en ruego las manos; 
la segunda 
se fué limpiando 
hasta quedar en lagrima. 
Pura sales de mi, 
tu, tan mia. 
Ahora te devuelvo 
al mundo tuyo: fuegos 
de mi ceniza. 


VISTE MIS OJOS 


Viste mis Ojos 
brillar sobre las piedras y las aguas, 
mas, no viste mis lagrimas. 
Te apresaron mis manos 
— mariposa cautiva en una Ilama—, 
mas no sentiste mi desmayo. 
Sobre tus labios 
ino dejaron mis labios 
como un sabor de sangre? 
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Soy tuyo, fuiste mia, 

sin embargo jqué solo, 

qué perdido en la noche y en la vida! 
Solo en el mundo, 

con soledad de adentro interminable, 
con soledad de arbol y de piedra; 
con soledad de astro 

que vaga eternamente en el espacio. 


DETENER EL TIEMPO 


Detenerlo, si, detener el tiempo, 
cogerlo entre las manos temerosas, 
palpitante, discreto, sin ruido, 
en la luz, en la sombra, 
detenerlo al tenerte 
quieta en tu piel y en tu silencio, 
con los ojos perdidos en el agua 
que por dura y por verde se hace fuego. 
j; Ay, que por pasajera se hace dura 
la belleza! 
por ser perecedera se hace triste, 
por breve, 
por ir tan cerca de la muerte. 

Antes de haberlo dado ha fenecido 
el beso sobre el labio y en el aire, 
nuestros dedos intentan la caricia 
épara nosotros? Casi. Para nadie. 
Tu me has besado. Ya lo sé, y acaso 
mi beso se hizo luz en tu mirada, 
tu sonrisa cayo sobre la mia 

con una lenta extenuacion de ala. 
Tiempo en la piedra, 

en una eternidad de desamparo, 
tiempo en la hoja, 

en la nube, en el agua y en el pajaro. 
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Detenerlo sin ansias, 
detras de la agonia de tus sienes, 
detenerlo aunque sea 
mas alla del latido de la muerte. 


;}QUE GRANDES TUS OJOS! 


;Qué grandes tus ojos 
misterio de agua y sombra 
bajo los horizontes de tus cejas! 
Deéjalos que se posen 
—pajaros solitarios de las islas— 
en su vuelo de estrellas y de noche. 
Mis manos los esperan, 
en actitud de ramas que se tienden, 
en actitud de nido, 


suaves de angustia y en angustia presas. 


;Qué largo vuclo, 

qué alto de pensamientos, 

de astros, de melodia, de ternura! 
;Queé desolada espera 

de Iejanias grises, sin sentido! 
Detén tu vueio, 

déjame la presencia de tus ojos 

ya cansados del viaje, 

con una laxitud de piedra y cielo. 


VIVES EN Mf 


Hace veinte anos fuiste 
sepultada en olvido, 
pero vives en mi 
mas profunda, mas firme. 
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Vives en mi silencio, 
en mis actos sencillos, 
en mis Ojos viajeros, 

en mis pies peregrinos. 
Pero te siento, madre, 
si cercana, dormida, 
presente en mis acciones 
y en mis ideas viva. 

Ni siquiera recuerdo 
como era tu sonrisa, 
porque tras de mis labios 
eres intencién mia. 

Ni siquiera recuerdo 

la bondad de tu vista 
porque de ti mi cara 

se quedo revestida. 
Llevan hasta tu tumba 
flores y rogativas, 

yo no te llevo nada 
que eres de mi cautiva. 


MARIPOSAS DE FUEGO 


En el primer encuentro 
te desnudé, nerviosa, febrilmente; 
después, abejas muertas 
en amarillas sementeras. 
En el segundo encuentro 
tu ropa fué cayendo 
avergonzada de ocultarte el cuerpo: 
después, en cielo azul 
mariposas de fuego. 
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;PODRAS AMARME SIEMPRE? 


éPodras amarme siempre? 
preguntas. Y te digo: 
“Si, si, eternamente.” 
iPodras amarme eternamente? 
te pregunto. Y tu dices: 
“Siempre te amaré, siempre.”’ 
Y estas desnuda en tus ojos, 
en tu alma, toda entera, 
y yo, desnudo ante ti, 
muy adentro, muy cerca, 
muy lejos, sospechando 
que lo que no me dices, 
lo mejor tuyo, eso 
que te sale a las lagrimas 
es el Unico siempre. 
Porque el mio, el profundo, 
no lo dicen ni beso, 
labio, ni juramento: 
ese indecible siempre. 


S{MBOLO Y FORMA 


Eras simbolo y forma 
de la montana andina, 
desvestida en silencios, 
imperturbable y fria. 
Eras alta y delgada, 
como viento marino, 
ibas remota y libre, 
pajaro de las islas. 

Te seguia el deseo, 

te alejaba el sentido. 
jEras mujer o ensueno? 
no sabria decirlo. 
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En el ambiente negro 
de mi ciudad dormida 
fuiste luna pequena 

de la muerte infinita. 


RECUERDO 


Tan lejos, si, tan lejos 
en el espacio y en el tiempo; 
sales, rocas, acero: 
étoda la tierra no es la misma? 
Soles y lunas pasan: 
vidrios caidos 
en el fondo del mar. 
Mariposa 
con alas ya de noche, 
volveré un dia 
a cubrirte con ellas en la tierra. 


COMO EN LOS ALTOS MONTES 


Sé que nunca hallaremos 
los serenos espejos 
de ese ayer nuestro; apenas 
hay que seguir viviendo, 
en la luz ya gastada, 
en los dias pretéritos 
que van flotando, flores 
en arroyuelos muertos. 
Vestida de verdades 
convencionales, fuiste 


la mujer de inocentes 
juegos gratos, inutiles. 
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Pero en tu ser quedaron 
dormidas influencias, 
como en los altos montes 
quedan delgadas nieves. 
No seras otra, aquélla 
poseida en las nuevas 
aspiraciones; ésa 

que fué mia y eterna. 


MUERTE DE LOS VEINTE ANOS 


Aparecia la muerte 
por todas partes. Sin venas 
sonreia desde el fondo 
sin fuego de las estrellas. 
Aparecia la muerte 
sin buscarla, en el silencio, 
en el ruido, en la palabra, 
en el sueno. 
La juventud pide muerte 
para su sangre despierta, 
sonrisa en el sol, la llama 
temblando, incierta. 
j;Ay, muerte de los veinte afios, 
tan fiel, tan nuestra, . 
siempre en el bolsillo, siempre, 
como moneda! 
Estaba en las mas pequefias 
acciones, y estaba cerca 
y lejos, constante, pura 
en su esencia. 
En la hoja desprendida, 
en la ala de la abeja, 
cenida en el pensamiento 
su cadena. 
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La tortura era una abeja 
sobre mi boca, y a veces 

era mariposa, y otras 

solo una plumilla tenue, 
pero la muerte era el aire 

y la luz y el pensamiento; 
la muerte de los veinte anos 
se fué muriendo jqué lejos! 


CAUPOLICAN 


Razas de todo el mundo, hombres de Asia y de Europa, 
regiones dilatadas del Norte en que galopa 
el potro errante del Dios Thor; 
América de bronce, tierra de oro y de usina, 
floresta brasilefia, vasta pampa argentina, 
mi musa canta al vencedor. 


Mis pupilas le siguen en la noche sombria 
imperturbable y mudo por la selva bravia 
como siguieron a Jesus. 

El centauro camina con los parpados bajos, 
las estrellas piadosas le coronan con gajos 
de cristalina y dulce luz. 


Caupolican avanza por la sabana inerte: 
se agazapa en la sombra como un tigre la muerte 
para arrojarle su punal. 
A lo lejos trepando de colina en colina, 
el grupo de los pumas cauteloso camina 
en un desfile fantasmal. 


Los ojos de los pumas se humedecen de Ilanto; 
el bosque le saluda con un salvaje canto, 
y hay en la luna un gran dolor. 
El centauro camina con el arbol a cuestas, 
sus brazos lo sostienen bajo el sol de tres puestas 
como si fuera un gajo en flor. 
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Se hace panal el hondo corazon de la roca 
para aplacar la fiebre de la sedienta boca 
y la nevera se hace amor. 
El cielo esponja copos de un azul encendido 
y le exprime en el pecho quejumbroso y ardido 
sus savias claras de vigor. 


Caupolican avanza soberbio de grandeza, 
la crin rebelde tiembla sobre la hosca cabeza 
del gladiador y del titan; 
después alza los ojos sereno a las alturas, 
se desata el enigma de sus facciones duras, 

y ya es Apolo, Herakles, Pan. 


Cuando Ilegan los oros primeros de la albada 
a colgar sus vellones sobre la dilatada 
falda de la pradera austral, 
el gladiador respira la desnuda alba de oro, 
se hincha el giobo macizo de sus nervios de toro 
y su figura es musical. 


La tribu rie y llora y tirita de asombro 
mirando como viene con el arbol al hombro 
el toaui de la raza gris; 
se entierran en las rocas los pasos del centauro, 
y cuando el! sol le pone su estremecido lauro, 
agita al viento la cerviz. 


Y levantando el nudo potente de sus manos 
por sobre las cabezas de dos mil araucanos, 
arroja el roble secular. 

Tiembla la praderia; como serpientes locas, 
como senos de nifias se estremecen las rocas; 
lloran el tigre y el jaguar. 


Al domador de tigres, rey del arco y la maza, 
hombres de todo el mundo, va mi cancion de raza, 
humedecida de emocion; 
para él el bordon trémulo de mi lira araucana, 

mi musa antigua y nueva, dolorosa y pagana, 
le abre en amor su corazon. 
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CANTO A ESPANA VIVA 


Si éste fuera mi Ultimo canto te cantaria, 
con alegria, dureza y heroismo de tronco entre las llamas, 
te cantaria, Espana viva detras de la metralla. 
Ahi estas, roja y humeante, como el coraz6n de un tigre 
tirado sobre el fango, convirti¢éndose en rosa, 
en iman de abejas, estrellas y llanto. 
Si éste fuera mi Ultimo canto te lo daria 
abrazado al sol de las bayonetas, amarrando 
las ultimas ideas que se escapan de un cuerpo muerto. 
Yo que anduve en la noche sin fin de tus mujeres, 
sonambulo y amable, con actitud de indiano, 
con muchos ‘‘cémo no’, mas’’ y ‘“‘mire, pues’, 
bajo las tempestades de fresas de sus bocas, 
ahora las voy siguiendo, lisiado y sometido, 
ahora les voy poniendo los ojos en estuches, 
ahora voy recogiendo sus dedos en el fango, 
lirios azules de muerte en el crepusculo. 
Voy lIlorando con Ilanto de piedras y de agujas, 
sin parpados mis ojos, en relampagos negros. 
en mi traje delgado son botones y signos 
abejorros henchidos de sangre y de carrona. 
Veo atatdes vivos corriendo entre las grietas, 
veo frailes medrosos trepados en los toros, 
veo monjas dobladas debajo del espacio, 
debajo del espacio sometido a lamento. 


Si éste fuera mi ultimo canto, te cantaria, 
para quedarme luego con estos milicianos, 
que automaticamente se van quedando muertos 
debajo de la fria caricia de sus rifles. 
Sobre sus cuerpos mudos no cantaran alondras, 
pasaran los aviones disparando planctas, 
y en las cuencas vacias de sus jovenes ojos, 
fascistas de la mugre, desfilaran las moscas. 
Si éste fuera mi ultimo canto, te cantaria, 
Espana de diamante clavada en la sonrisa, 
bajo las osamentas de gusanos y nubes, 
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colocando banderas de dientes y de chispas 
sobre las carabinas desmayadas de llanto. 

A través de las balas, del aire apolillado, 

de los ojos ausentes de cocodrilos muertos, 

de las navajas frias tiradas en la sombra, 

y de aquellos recuerdos que no nacieron nunca; 
a través de maderos muertos en la resaca, 

de alas de mariposas en hediondas usinas, 

a través de las venas amarillas de olvido, 

voy contigo en el filo de la muerte constante. 
Si éste fuera mi ultimo canto, te cantaria, 

en desnudas arenas, o en el aire encendido. . 
jOh, nervio sin temblores! ;Oh, heroismo sin grito! 
jOh, corazon de Espafia mas alla de la sangre! 
;Si éste fuera mi ultimo canto, te cantaria! 


Espana, madre, 
cal de canto, luna y piedra, llamarada, 
madre de pueblos, de hombres, 
madre de tragedias y angustias, 
madre de héroes, de santos, 
de silencio y de historia, 
madre de Quijotes y de Sanchos. 
Vienes hacia mi en la noche, 
en el luto, en la angustia, en las lagrimas, 
traicionada, escarnecida, humillada, 
amarilla de espanto, 
madre Espana, 
en la noche de tinta y de metralla. 
Ninguna angustia como ésta: 
ninguna madre, no, ninguna madre 
con las pupilas tan vidriadas, 
con tanta sal entre los labios, 
con tanta ortiga y cardo entre los senos, 
ninguna madre 
con tanta sangre entre los dedos, 
ninguna madre 
con tanta espina-y tanta aguja y tanta espada. 
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Esta es Espaiia, 
ésta es la madre de aquellos grandes capitanes: 
el Cid Rui Diaz, Garcilaso, Gonzalo, 
ardido brazo, ardida lanza, ardida espada. 
Esta es la madre de Cortés, de Benalcazar, 
de Balboa, de Soto y de Pizarro. 

El augur dice: 

“Espana, Ilevas un signo de tragedia, 

no te seran propicios los astros, 

has de parir por un Cortés un Alvarado, 
por un Balboa, dos Pedrarias, 

y tres Pizarros con un aspid en la mano.” 
Vienes a mi en la sombra, madre Espana, 
desamparada, escarnecida, mutilada, 

en una noche de desiertos y de eriales, 

en una noche de alaridos y de espanto, 
en una noche sin estrellas y sin arboles, 
vienes a mi en el miedo, madre Espana. 
Ninguna madre, no, ninguna madre 

tan perdida en la noche del espacio, 

con tantos hijos malos, 

tantos Caines, tanta quijada de asno, 
tanto rumor de acero en las orejas, 

tanta vision de sangre ante los ojos, 
tantas espinas en las sienes, 

tantos signos contrarios en los astros, 
tantas ortigas en los senos, 

tantos alambres frios en las manos, 
ninguna madre 

con mas vinagre y hiel entre los labios, 
con tanto Sancho vivo en su presente, 
tanto Quijote muerto en su pasado. 


II 


Si pudiéramos llorar, hermanos, 
llorariamos por todos los poros, largo Ilanto 
caeria por nuestros rostros, por nuestras manos, 
hasta el polvo, 
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hasta la roca dura, 

hasta la tierra, 

si pudi¢ramos llorar, hermanos. 

Ahi la hemos visto: luchando 

por el aceite, por el pan, por la leche, 
por todo lo que es puro, 

por la tierra, la semilla, el arado, 

por hospitales, por escuelas, 

por ninos y mujeres y hombres sanos; 
la hemos visto, creando, 

construyendo, sangrando 

de amor humano, en larga dadiva, 

de rodillas, de pie, altos los brazos 

con el martillo, con el yunque, con la azada, 
con el poema, con el cuadro, 

con el canto del pajaro, 

con las voces del agua; 

la hemos visto magnifica, 

oh, hermanos, esa Espana 

que era ejemplo, en un mundo de gusanos, 
en un mundo podrido y tambaleante. 
Y gritaron de todas partes: 

los beodos, los hipocritas, los blandos, 
los jugadores de ruleta, 

los capitanes de la banca, 

los traficantes del oro, 

los tramoyistas de Dios, 

los embaucadores del alma, 

todos gritaron con grandes pulmones: 
detened a Espana, 

Espana se hunde, 

ha roto sus cadenas, 

hay que salvar a Espafia, 

han sacado al Senor de los altares, 
han confiscado tierras, han dividido campos, 
han quitado su palacio al rey, 

al duque su ducado, 

han limpiado las calles, 

han abierto colonias escolares, 
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han construido piscinas, 

casas del pueblo, teatros populares. 
Detened ese incendio, 

ese fuego que va por todas partes, 

por aldeas, ciudades y por campos. 


Ill 


Y se formaron bandos: 
a la derecha se pusieron los amos, 
los hombres de chistera y sangre azul, 
los enemigos del polvo de Espana, 
los sefioritos catadores de champana, 
los jovenes de ufias rosadas y ojos languidos. 
A la derecha se pusieron los fieles 
centinelas del honor de Espana, 
los disciplinadores, 
los veladores de la res publica, 
los defensores de la patria, 
los descendientes de Morillo y de Weyler, 
los hombres de espolin y entorchados, 
los hombres de fuego y espada. 
A la derecha se pusieron los chulos, 
los hombres de piel verde, 
de ojos sanguinolentos, 
de manos afiebradas, 
los fulleros, los jugadores, 
los agiotistas del cielo, 
los senores de horca y cuchillo, 
terratenientes, charlatanes, 
prestidigitadores, saltimbanquis, 
y todos levantaban en alto 
el simbolo de la tradicion, 
de la opresion y el desacato. 

A la izquierda y en el otro bando 
iban los hombres nuevos, emancipados 
del yugo de mil anos, 
los siervos de la gleba, 
ahora libres, ciudadanos, 
ahora hombres con un canto entre los labios; 
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los zapateros, los barberos, 

los estudiantes, los mecanicos, 
los maestros de escuela, 

los bravos mineros asturianos, 
los escritores, los poetas, 

todas las huestes del trabajo, 

a defender sus libertades, 

sus privilegios democraticos. 

Y vinieron hombres de fuera, 
técnicos y mercenarios, 
enemigos de la libertad, 

asesinos de la democracia, 
vinieron a ensayar aviones 

y a demostrar la eficacia 

de nuevos canones y tanques, 
y dejaron un gran rio de sangre 
desde Badajoz hasta Bilbao. 

Y gritaban en todas las lenguas 
las negras voces de las radios: 
el comunismo se ha apoderado 
de la pobre Espafa cristiana, 
andan sueltos los demonios rojos 
con la tea anarquista, incendiando 
iglesias, asesinando monjas, 
quemando curas por las calles, 
hay que salvar a Espana. 


IV 


Habia empezado la funcion, 
y por eso anunciaban las radios 
en todos los pueblos de la tierra: 
venid a ver el espectaculo, 
venid a ver a don Quijote en su jaula, 
venid al circo, 
al retablo de Maese Pedro, 
venid a contemplar los payasos, 
la fiesta es gratis, gratis, gratis. 
Venid a ver mufiecos ensangrentados 
en el redondel de Badajoz, 
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salvas y cohetes en Guernica, 
fuegos de artificio en Irin, 

en Barcelona y en Madrid 
variedades y gran aparato. 

Y mientras tanto alla en Espana 
morian hombres a millares, 
morian nifios y mujeres, 

morian hombres en los campos, 
en las trincheras morian soldados, 
morian enfermos en sus camas, 
en los hospicios morian ancianos, 
morian infantes en sus cunas, 

y se moria hasta Dios mismo 

en esa noche larga del espanto. 
A qué llorar, hermanos? 

iA qué gritar a gritos 

si nadie escucha, si-no hay nada? 
¢A qué morder las piedras? 

A qué dar alaridos 

si solo hay noche, espanto, 
espanto y noche y soledad? 
Esto es, soledad, 

soledad de Espana 

corazon solo, solo, solo... 
Soledad de estrellas, 

soledad del cielo y de la tierra, 
soledad del agua y la montafia. 
Todo esta mudo, 

y todos estan mudos, 

América esta muda, 

Inglaterra esta muda, 

Francia esta muda, 

nadie responde, 

Dios no responde, 

solo la Muerte responde. 

Ya enmudecen Ias radios, 

la soledad de Espana no interesa, 
ya se apago el incendio, 

ya el grito solo es polvo, 
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solo es ceniza el pufo, 
polvo, ceniza, soledad y noche. 
Ya enmudecen las radios. 


Pero no, hermanos, 
esto no es Espana, 


este cementerio, estos huesos, este carbon, 


todo esto no es Espana, 

todo este polvo, estas cadenas, 
estos escombros, esta sangre, 
todo esto no es Espana; 

todos estos calabozos, 

estas carceles, 

estas cortes de fariseos, 

estos desfiles de payasos, 

por entre hileras de tumbas, 
no, todo esto no es Espana. 
Espafia esta debajo de la tierra, 
debajo de la cal y la ceniza, 

en las raices y en la sangre, 
debajo de las piedras y del lodo 
donde se hace la mezcla de los huesos, 
donde se van fundiendo corazones, 
dientes, cerebros, brazos, 

ansias, ensuenos, fiebres, 

visiones, carcajadas, 

maldiciones y lagrimas. 

De aqui si, de este humus 

saldra la Espafia nueva, 

estos labios cortados 

van a decir palabras de futuro, 

el tremedal palpita 

con estos corazones destrozados, 

el ensueno se plasma 

en promesas, acciones, 

el dolor nutre rocas y metales. 

iPor qué creéis que éste es el fin? 
Tened fe en esas voces y esos huesos. 
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Ahi esta vuestra historia: 

Alfonso el Sabio, 

Isabel de Castilla, 

Cervantes, Goya, 

las Casas, Bernal Diaz y Pizarro: 
ahi esta vuestra historia, 

sobre la muerte el corazon de Espafia. 
Mas también en espacio 

eternizada en brotes y renuevos, 
sobre el mar limpio y puro 

el ensueno de Espana, 

sobre tres carabelas 

la eternidad temblando como un pajaro. 
Esto es Espana, 

mar domenado y blando, 

esta locura de astro, 

sobre la historia, en tiempo y espacio. 


VI 


Esto, Espafia en el mar, 
y mas alla del mar, 
en islas tropicales, 
en ciudades de fuego y aventura, 
en rios opulentos, 
en generosos valles, 
esto, Espafia en América. 
No mas sollozo, 
no mas alarido de venganza 
sobre ardoroso viento, no mas lengua 
llena de polvo, seca de justicia. 
Esto es la nueva Espana: 
la manzana madura, 
el trigal y la vina, 
el hogar sin zozobra, 
la dignidad como pradera noble, 
el arbol y la rosa; 
hospitales, museos y colegios, 
culto de los ancianos, 
el respeto a los nifos, 
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la sonrisa tranquila, 

seguridad en la vida y en sus actos, 

el sueno, la esperanza, la quimera: 

he aqui Espana Nueva, 

sangre de Espana en expresion de América. 
Dejad al lobo, 

dejad a la raposa y al chacal, 

dejad la zarpa, el hacha y el fusil, 
tenemos que recrear a Espana, 

en acto humilde o en accion heroica; 

que cada uno sea su Colon, 

que cada uno sea su Quijote, 

que cada uno se descubra cotidianamente, 
que cada uno encuentre sus molinos de viento, 
que cada uno Ilegue a su Guanahani de ensuefio, 
que cada uno corte su rosa 

y ponga los ojos en su estrella. 

No os aflijais, amigos, 

Espana duerme ahora suefo duro, 

pero su ritmo esta en la luz de América. 
México lo define en su jarabe, 

Buenos Aires lo expresa en bronce y plata, 
Chile en su pastoril recogimiento, 

Lima lo afiora en actitud doliente, 
Bogota en su palabra de metales viejos, 
todo su ritmo esta en la luz de América. 
No os aflijais, amigos, 

Espafia duerme en tierra y pedernales, 
pero su corazon late en el polvo, 

su corazon ya se convierte en rosa 

debajo de la costra y la ceniza 

su corazon ya se convierte en llama 

en la noche del mundo. Y esa rosa, 
gigantesca, infinita, se ira abriendo 

sobre todos los hombres del presente, 
sobre todos los odios y las Ilagas, 

sobre toda violencia, 

sobre las bayonetas y las hachas, 

sobre la mugre de este siglo veinte 

el torturado corazén de Espafia. 
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Selected Spanish Readings 
La Guerra Moderna 


By José SANCHEZ, Assistant Professor of Romance Lan- 
guages, Northwestern University. A book of informative 
articles in the smooth, idiomatic usage of competent pro- 
fessional writers. This book has recently been adopted by 
the United States Military Academy at West Point. 

168 pp. Price $1.50 


Seven Spanish Plays 


By J. Hamitton McCoy, Assistant Professor of Modern 
Languages, Missouri Valley College. This collection of one- 
act plays is particularly excellent for improving conversa- 
tion in spoken language courses. Everyday idiomatic Span- 
ish is used. 146 pp. Price. $ 1.00 


Spanish Short Stories 


By Ricnarp H. Oxmstep, Head, Spanish Department, Ka- 
lamazoo College, and RayMonpD L. GrisMER, University 
of Minnesota. Thirty delightful classics in the Spanish 
language. Can be used by college students as early as second 
semester. 306 pp. Price $1.79 


Spanish Grammars 
Spanish Review Grammar 


By H. Loss, Professor of Romance Languages, Carleton 
College. NEW. A particularly strong review grammar. The 
reading material deals with that interesting period in South 
American history between the age of the conquistadores and 
the founding of the republics. 272 pp. Price $ 1.75 


Spanish Grammar 


By Georce I. Date, PH. D., and THomas G. BERcIN, 
Pu. D., Professors of Romance Languages and Literatures, 
Cornell University. A text for beginning students. All vo- 
cabularies and idioms conform to the Keniston lists on fre- 
quency and usage. 251 pp. Price $1.75 


THE RONALD PRESS COMPANY, PUBLISHERS 


15 East 26th Street. New York 10, N. Y. 
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Readings from The Norton Spanish List 
FIRST YEAR 


* Cuentos y Versos Americanos 
Compiled and Edited by DONALD D. WALSH 


A selection of ‘‘cuentos’’ and verse from thirteen Spanish-American 
countries that is at once representative of the literary heritage of 
Spanish America and easy enough for the second semester student 


With notes, exercises, and vocabulary. Price, $ 1.45 
INTERMEDIATE 
* El Zarco By IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO 
Edited by RAYMOND L. GRISMER and MIGUEL RUELAS 
With notes and vocabulary. Illustrated. Price, $ 1.45 
El Indio By Grecorio y FUENTES 
Edited by E. HERMAN HESPELT 
With notes and vocabulary. Illustrated. Price, $ 1.45 
* Las LanzasColoradas By ARTURO USLAR PIETRI 
Edited by DONALD D. WALSH 
With notes, exercises, and vocabulary. Price, $ 1.65 
* El Aguila y la Serpiente By Martin Luis GUZMAN 
Edited by ERNEST MOORE. 
With notes and vocabulary. Price, $ 1.65 
* Seis Relatos Americanos 
Edited by DONALD D. WALSH 
Presenting: 
Eduardo Barrios (Chile) Fl substituto, from El hermano asno. 
Jorge Ferretis (México) Lo que llaman fracaso. 
Augusto Céspedes (Bolivia) El pozo, from Sangre de mestizos. 


Teresa de la Parra (Venezuela) Vicente Cochocho, from Las memorias de 
Mama Blanca. 

Ciro Alegria (Pert) Perro de bandolero, from Los perros ham- 
brtentos. 

Benito Lynch (Argentina) El antojo de la patrona. 


With introduction, notes, and vocabulary. Price, $ 1.65 


W-W-NorRTON & COMPANY: INC. 
70 Fifth Avenue New York 11 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no solo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cion literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 


Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- — ee 
lez-Prada . Dis. 2.00 Ds. 
Il. Prosas y versos, de José Asuncién Silva 2.00 ,, 12500. 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga. . . 2.50 ,, 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ,, 2:00' , 
COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del /nstituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompajfiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 


Estados Otros 
Unidos paises 

I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob . .50DIs. Dis. 
Il. 16 poemas, de Leon de Greiff 
Ill. 42 poemas, de LuisC. Lopez. .50,, As 
IV. 17 poemas, de Julio Vicufia Cifuentes .50 ,, 40 ,, 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Martinez .50 ,, 40°, 
VI. 36 poemas de autores brasilehos . 40 ,, 
VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco .50 ,, 40 ,, 


Pedidos a: 
MARTIN E. ERICKSON 


Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana. 


NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 

En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
2.75 2.25 
2 y 3 2.50 2.00 
4 2 00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 
MARTIN E. ERICKSON 


Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana. 


MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


La Novela en ia América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 


Don Carlos de Sigiienza y Gongora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard... 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. . (cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & I 1.50 
Vol. III 


Vol. Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 


MEMORIA 


TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 


DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


INsTITUTO INTERNACIONAL DE 


UNIversipaD DE TULANE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Tomo de mas de 250 paginas y 12 trabajos en torno 
al tema “El nuevo mundo en busca de su expresion” 


TRABAJOS: AUTORES: 

La empresa de América y el sentido de la 

libertad José Maria Chacon y Calvo 
O homem césmico de América Afranio Peixoto 
Conceitos histéricos da América brasileira Gilberto Freyre 
Crisis europea, cultura americana César Barja 
Americanismo y americanidad Baldomero Sanin Cano 
México en busca de su expresién Julio Jiménez Rueda 
La eternidad de Espana en América Federico de Onis 
La democracita en América Alberto Zum Felde 
Who speaks for New World Democracy Henry Seidel Canby 
Posictén de América Alfonso Reyes 
La expresion literaria de América Antonio Aita 
La poesia hispanoamericana del presente y 

del porvenir Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 


Discursos de los sehores 


John E. Englekirk Alfred Coester 
Rufus Carrollton Harris Mariano Picon-Salas 
Carlos Garcia-Prada 


Noticias sobre otros trabajos y una documentacién completa del 
programa y de las actas del Congreso 


$ 3.00 en los Estados Unidos $ 2.00 en los demas paises 
Pedidos a: 
MIDDLE AMERICAN RESEARCH INSTITUTE 


Tulane University 
New Or.EANS, LOUISIANA 


MEMORIA 


DEL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE 
CATEDRATICOS DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD NACIONAL INsTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MExIco LITERATURA IBEROAMERICANA 


PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 


UN TOMO DE MAs DE 200 PAGINaAs, $ 1.50 


Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 


TO BE PUBLISHED IN MARCH 


PORTUGUESE 


The Language of Brazil 
by 
P. GAREO ROSS, Px. D: 


By all odds the most comprehensive and thorough study of the 
language of Brazil which has yet appeared. Its unusual organiza- 
tion makes it, at one and the same time, a book for the beginner, 


the intermediate student, or the graduate student and teacher. 


257 FOURTH AVENUE 
HOLT NEW YORK 10, N. Y. 


The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 
for sale at $2.50. 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 


AT ONCE WITH NINA LEE WEISINGER, UNIVERSITY OF 
TEXAS, AUSTIN, TEXAS. 


OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ-PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas .................. $ 1 00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

militares en América Latina .................... 0.75 
Baladas peruanas (1935) — Poemas .................. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
Nuevas paginas libres (1937) —- Ensayos ............ 0.75 
Grafitos (1937) — Epigramas ...................... 1.25 
Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos ..... 0 75 
(1938) —— Poemas ...... 1 00 
Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 

Baladas (1939) — Poemas ..................00.00 1.50 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 


Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
No envie dinero suelto por correo. — Use cheque o giro postal. 


A distinguished new reader 


for intermediate students 


Lector hispanoamericano 


By Arturo Torres-Rioseco, The University of California 


and Luis Moncui0, Mills College, California 


Gives brief, interesting surveys of the history, geography, and literature 
of the various Spanish American countries together with conversation 
Illus. $ 1.40 


exercises and grammar review. 


D. C. HEATH AND COMPANY 


Boston New York Chicago Atlanta San Francisco Dallas London 


NEW READING TEXTS 


EN BUSCA DE 
ORO NEGRO 


By Juan E, CasTELLANO 
Vanderbilt University 


An excellent adventure story for use 
in the second semester's reading. 
Picturing the wild rubber industry 
of the upper Amazon jungles, Cas- 
tellano tells an exciting story in 
simple idiomatic language, supple- 
mented with much conversational 
material. Attractively illustrated. 
(Ready in March.) 


EL MUNDO ES 
ANCHO Y AJENO 


By Ciro ALEGRIA 


Edited by G. E. Wade 
and W. E. Stiefel 
University of Tennessee 


This winner of the 1941 Latin- 
American prize has been edited for 
use in the second year of Spanish 
reading. It gives a vivid picture of 
the northern Peruvian sierra and the 
life of the people. 

(Ready in March.) 


Teachers interested in these texts are 
invited to write for examination copies. 


F. S. CROFTS & CO. 101 Fifth Ave. New York 3, N. Y. 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
prehensive, authoritative, and realistic. 

Free sample copy on request. 
Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 


THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


1200 National Press Bldg. Washington, D. C. 


TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espaiiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 
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THE SPANISH TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 


Established 1917. 
AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941. 
Published by the American Association of Teachers of Spanish. 
Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S. DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., CARLOS GARC{A-PRADA, E. HERMAN HES- 
PELT, WALTER V. KAULFERS, FRANCIS M. KERCHEVILLE, JOHN 
T. REID, JAMES O. SWAIN. 

Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Franklin High 
School, New York City. 


HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hint for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S, DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish teachers of the United States. For advertising rates, address the 
Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 


A LA UNIDAD HABANA, CUBA 


DIRECCION 
MERIC 


M-9665 
TELEFS: 

{M-3700 
REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 


LIBRERIA 
“CERVANTES” 


DE 
JULIO SUAREZ 


Lavalle, 558 Buenos Aires 


LIBROS ANTIGUOS 
Y MODERNOS, RA- 
ROS Y CURIOSOS, 
REFERENTES A LA 
AMERICA DEL SUR 


Seccion especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 
Ciencias y Artes) 
en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 
REVISTA IBEROAMERICANA, 
en la Argentina 


OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 


FRANZ C. FEGER 
70 Fifth Avenue 
New York 11, N. Y. 


Zorrilla, José: Don 
Juan Tenorio. 
(Drama.) Adapt- 
ed from the Span- 
ish and rendered 
into English verse 
by Walter Owen 
with drawings by 
Carlos Vergottini. 
A, 1006. 


$ 3.50 


NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus 


contribute to the financial support of your ins- 


titute. Our advertisers have splendid collections 


of Latin American books at prices no higher 


than you would pay elsewhere. When ordering 


from them, please mention the REVISTA. 


THANK YOU 


‘ 
| 
: 
3 


NOSOTROS 


Revista Literaria 


Directores: 
Alfredo Bianchi 
y Roberto F. Giusti 


Av. de Mayo 1370, Piso 50 
BUENOS AIRES, ARG. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Director: 


Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 


Revista Nacional 


de Cultura 


Director: 


José Nucete Sardi 


Ministerio de Educacién 


Nacional 


CARACAS, VENEZUELA 


ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes 


Directores: 
Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretario: 


Félix Armando Néiiez 


Mutual de la Armada y Ejeército 


SANTIAGO DE CHILE 


HISPANIC REVIEW 


A Quarterly Journal Devoted to Research in the Hispanic 
Languages and Literatures 
Editors: M. Romera-Navarro and Otis H. Green 
Published by 
The University of Pennsylvania Press, Philadelphia 4, Penn., U.S. A. 


Subscription price: $ 4.00 a year; single issue, $ 1.25 
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